“爷爷！”少女走到他身边，喊了一声，“有客人来了，就是昨天打电话来的那位。”
神代“嗯”了一声，回过头。刚才，他们两人走进来的时候，他好像没有觉察到。
“欢迎，欢迎。”
他利索地站起来，坐到房间中央的沙发上。他穿着和服便装，个头很高。头发都白了，但还没有秃顶。脸部棱角分明。虽说已经70多岁了，但看起来，比前两天见到的鲇田要年轻得多。
“初次见面。”鹿谷低下头，递上名片，“我叫鹿谷，喜欢写点东西。这位是我的朋友，稀谭社的编辑，叫江南——您这个屋子可真漂亮。刚才我还问她了，这个屋子是……”
“浩世！把咖啡端来。浓一点。”老人冲少女说着，好像根本没有在听鹿谷讲话。
“好的。”
“这是我孙女，叫浩世。蛮漂亮的吧，而且和我很像，很聪明。她还没有男朋友，你的那位朋友还有机会。但是想和她交往，必须得到我的同意。”神代拉开嗓门说着，然后哈哈大笑起来。
“不好意思。”少女小声说道，“爷爷的耳朵有点背。请你们和他说话的时候，嗓门高一点。”
“啊，明白。”鹿谷显得有点担心。
“不用担心。爷爷的神志还是很清楚的。”
女孩顽皮地笑笑，又说了一句，然后就急匆匆地跑到走廊上去了。
3
“中村青司……我当然记得。在我的朋友中，他是屈指可数的怪人。”神代舜之介大声地说着，眯缝起眼睛，沉浸在回忆之中，“当我是副教授的时候，曾经教过中村君。是个优秀的学生。专业教授极力推荐他上研究生，他本人也有这样的愿望——但是在四年级的时候，他父亲突然死了，无奈之下，他回故乡去了。”
江南放心了，看来这个老人的记忆力的确超群。鹿谷坐在他旁边，继续发问：“当时，您教什么课呀？”
“近代建筑史。这不是他的专业，但是我们性情相投，他经常跑到我的研究室来玩。他还来过我家几次。”
“青司——中村君还到过这里？原来如此。”鹿谷感慨万千地环视着房间。
“你知道一个叫朱利安·尼克罗地的建筑家吗？”神代老人将烟草塞进白色海泡石的烟斗里，冷不丁地问了一句。
鹿谷歪着头：“这个……”
“他是本世纪前半叶的意大利建筑家，在日本，没有多少人知道，但我以前就对他感兴趣，查阅了大量的资料，写了一些论文。不知道是不是受我的影响，中村君对他也相当感兴趣。”
“那尼克罗地是一个什么样的建筑家？”
“要是说起来，话可就长了……简单地说，他是一个非常愤世嫉俗的人。”
“愤世嫉俗？”
“我说得可能夸张了点。”神代教授顿了一下，慢慢地，给烟斗点上火，“至少他非常讨厌当时正在兴起的近代主义建筑，这是没错的。近代主义建筑是以所谓的合理主义为基础的，是当时建筑界的主流。尼克罗地就非常讨厌这个主流。不光是建筑，他还讨厌不断现代化的社会——进而，他还厌恶起自己，觉得自己也卷入到那样的社会里。”
“是这么个人。”
“这些只不过是像我这样的研究者主观解释出来的，说不定他本人并没有那样想过。在我看来，他的工作也许就是孩童年代的搭积木游戏的延长。”说完，老人独自窃笑。而鹿谷却满脸严肃地探出身。
“他建造了什么样的建筑呢？”
“全都是些没有实用价值的建筑。”神代老人冷淡地说着，“没有入口的房间，上不去的楼梯，毫无意义、七绕八拐的走廊等等。正因为如此，没有几个建筑能保留到现在。”
“原来如此。”
鹿谷独自一个劲地点头。江南听着两人的对话，不禁想起有名的“二笑亭”【注】。
【注】据传60多年前的昭和年间，一个叫赤木成吉的人在东京的深川门前仲町修建了一栋房屋。那栋房屋和普通的住家完全不同——楼梯是个摆设，无法上人；房间无法使用；厕所离房间很远；房间里有镶嵌着玻璃的窥视孔——棒槌学堂
耽美书斋推荐浏览： 绫辻行人