牲口哞哞叫，
圣婴惊醒了。
但小主基督，
不哭也不闹。①
【①传说基督降生在马槽里。】
下面的这一切基本上是实情。至少有关战争的部分是颇为真实的。我认识的一个人因为拿了别人的茶壶而真的在德累斯顿被枪毙了。我熟悉的另一个家伙确实发过誓，说战争结束后他要雇一批人来干掉他的仇人。如此等等。不过这里我没有使用他们的真实姓名。
我确实于一九六七年用古根海姆基金给我的钱（真呱呱叫）再次去过德累斯顿。这地方很像俄亥俄州的戴顿城，比戴顿城还空旷。那儿地下埋藏的尸骨一定有好多吨。
我是与我的老战友伯纳德·弗·奥黑尔一起重返德累斯顿的。
我们与出租汽车司机交上了朋友，他驱车送我们去屠场，我们当战俘时就被关在那里。司机名叫格哈特·缪勒尔。他说他一度作过美国人的俘虏。我们问他在共产党领导下生活怎么样，他说开始时可怕，因为每个人都得努力工作，而且衣、食、住都不够。但目前情况好得多了。他有了一套舒适的公寓房间，他的女儿也受到很好的教育，他的母亲已在德累斯顿大火中化为灰烬。
就这么回事。
缪勒尔于圣诞节寄绐奥黑尔一张明信片，上面写着：“祝你的家人和朋友圣诞节愉快，新年快乐，并希望有朝一日碰上机会，能在和平、自由世界里的出租汽车中再见。”
我很喜欢“有朝一日碰上机会”的说法。
我真不想告诉你们这本小说花费了我多少金钱，多少心血和时间。二十三年前，第二次世界大战结束后，我回到家里，当时我认为写德累斯顿的毁灭是轻而易举的事儿，只需报道我目睹的那些情况就行了；而且我还认为这部作品一定会成为名著，或者至少可以捞一大笔钱，因为这书的题目很大。
不过当时我脑子里关于德累斯顿并没有多少话要讲——横竖不够写一本书。就是现在，儿子已经成人，我已是一个饱经风霜，萦怀往事．爱抽帕玛牌香烟的老头儿了，却依然没有多少话要讲。
虽然我感到回忆德累斯顿的往事毫无用处，但它却引诱着我非把它写出来不可，这使我想起了那有名的打油诗：
一个青年来自斯坦波尔，
对着他的工具自言自语：
“你花去了我所有的钱财，
又把我的健康毁坏，
如今你屁用没有，你这个老蠢才。”
而且它还使我想起了一首歌，歌词是这样的：
在下名叫雍永森，
工作地点在威斯康星，
工作单位是木材厂。
有时走在路上撞见了人，
他们问我：“请问尊姓大名？”
我回答说：
“在下名叫雍承森，
工作地点在威斯康星……”
如此等等，周而复始。
多年来，见到我的人常问我在写什么，我总是回答说，主要是写一本关于德累斯顿的书。
一次我对电影制片人哈里森·斯塔尔说这话时，他扬起眉毛问道：“是一本反战作品吗？”
“我想是的。”我说。
“当我听说有人写反战作品时，你知道我对他们讲什么？”
“不知道。你说啥，哈里森·斯塔尔？”
“我说呀，与其写反战作品，何不写反冰河的作品？”
他的意思当然是说：战争总会有的，反对战争就像拦截冰河一样，谈何容易。我也这样想。
即令战争不像冰河那样不停地涌来，人总还是要死的。
前两年。当我着手写这本关于德累斯顿的名著时，我想打电话给老战友伯纳德·弗·奥黑尔，问他我是否可以去看他。他那时是宾夕法尼亚的地方检察官，而我是住在科德角的一个作家。我们在部队里当过兵，是步兵侦察兵。我们从没指望战争后发什么财，但是我们生活得很好。
耽美书斋推荐浏览： 库尔特·冯内古特