他们出了烈日炎炎的乱木地，进入了绿荫如盖的大树老林。乱木地一直延伸到了一道山梁的顶上，过了山梁顶不多远，往前便尽是森林了。森林里地上是一层褐色的覆被，脚踩上去有弹性，挺阴凉的。林下没有矮树灌丛，树都长到六十英尺开外才分出枝桠来。林荫里真是凉快，尼克听得见高高的树梢头渐渐起了微微的风声。一路走去，见不到一丝阳光。尼克知道，不到中午时分阳光是绝对透不进那枝桠交错的高高的树梢的。妹妹拉着他的手，紧靠着他走。
“我怕倒是不怕，尼基。不过到了这儿总觉得不大自在。”
“我也是，”尼克说。“每次都是这样。”
“这样的森林我以前可从来没有到过。”
“这附近一带也就只剩下这么一平原始森林了。”
“我们要在这林子里走很久吗？”
“路相当长。”
“我要是一个人走的话非害怕不可。”
“我只觉得不大自在。怕倒一点也不怕。”
“这话我刚才就说了。”
“我知道。恐怕我们正是因为心里害怕，所以嘴上才这么说吧。”
“不。我因为跟你在一起，所以一点也不怕。可我知道我要是独自一人的话，就准得害怕。你以前有没有跟别人一起来过这儿？”
“没有。都是一个人来的。”
“你不怕吗？”
“不怕。不过我总觉得不大自在。我想在教堂做礼拜该就是这样的感觉吧。”
“尼基，我们要去落脚的地方，是不是也这样一派森严？”"不会的。你不用担心。那儿是个愉快的地方。可眼前的这种气氛你倒大可以好好玩味玩味，小妹。这种气氛对你可有好处哩。过去的森林就都是这样的。这片森林恐怕也是眼前还留下的最后一方清净地了。这儿是从来没有人来的。”
“我喜欢过去的年代。可是这样森严的气氛我可不大欣赏。”
“也不是都这样一派森严的。不过青松林就是这样。”
“在这儿走真有劲。我本来总以为我们家后面的林子里就够有劲的了。可哪里比得上这儿哟。尼基，你信不信上帝？你要是不愿意回答，就不一定要回答我。”
“我可说不上。”
“好吧。你不一定要告诉我。可我晚上做祷告，你不会反对吧？”
“那有什么不可以的呢。你要是忘记了，我一定提醒你就是。”
“谢谢你。因为我到了这样的森林里，觉得自己心里就只想信奉上帝。”
“所以大教堂都造得有这样的气氛。”
“你从来没见过大教堂吧？”
“没见过。不过在书里看到过描写，想象得出来。这座森林就是我们这儿最好的一座大教堂。”
“你看我们会不会有那么一天，可以到欧洲去看看大教堂？”
“当然行啦。不过我首先得摆脱眼前的麻烦，还得学会挣俩钱儿。”
“你看你写文章能挣得了钱吗？”
“只要我写得出色。”
“你要是能写些比较轻快的作品，是不是倒就有可能会获得成功呢？这不是我的意见，妈妈说你写的东西总是太忧伤。”
“是《圣诞老人》杂志嫌我写的东西太忧伤，”尼克说。
“他们话是没这么说，可就是不喜欢我的作品。”
“可《圣诞老人》是我们最喜爱的杂志啊。”
“我知道，”尼克说。“可他们就已经嫌我太忧伤了。其实我还根本不好算个大人呢。”
“怎么才算个大人呢？结了婚就算个大人了？”
“不这么算。反正，还不是个大人的话，要送便只能送教养院。成了个大人，送监狱就够格了。”
“这么说幸亏你还不算个大人。”
“他们哪儿也别想送我去，”尼克说。“尽管我的作品写得忧伤，我们可别再尽说忧伤的话了。”
耽美书斋推荐浏览： 海明威