今天我不愿面对自己(4)

2025-10-09 评论

    有时候,送货车送来了波兰的野牛草伏特加,那种甜酸相加的黄色伏特加。这种酒总是最先被卖掉。每只酒瓶里都有一根长长的禾秆淹没在酒里,倒酒的时候禾秆会抖动不停,但从不会倒出来。酒鬼们说:
    野牛草在酒瓶里,就像灵魂在身体里,所以它保护灵魂。
    嘴巴里那种神魂颠倒的滋味和脑子里那种蠢蠢欲动的酒瘾,都在于因为有了这样一种信仰。酒鬼打开酒瓶,杯子里听到倒酒时发出咕嘟咕嘟的声音,第一口酒流进脖子里。灵魂始终在颤抖,它从不会倒下,也从不会离开身体,它开始受到保护。保罗也在保护着自己的灵魂,随便哪一天都不必说自己的生活是无法抓住的。或许没有我他会很好,可我们喜欢在一起。白酒夺走白天的光阴,夜晚赶走酒瘾。当我每天大清早还不得不去服装厂的时候,我就知道工人们说的话了:人通过那些小轮子给缝纫机的传动装置加润滑油,通过脖子给人的大腿加润滑油。
    那时,我和保罗每天五点整开着摩托车上班。我们看到商店前面的送货车,那些司机、搬运箱子的人、店员和月亮。此刻,我听到的只有嘈杂的声响,我没有到窗口去看,也没有去看月亮。我还知道,月亮就像一只鹅蛋离开城市到天的一边去了,而在天的另外一边,太阳正冉冉升起。这一点没有任何变化,在我认识保罗以及步行到有轨电车之前,也是如此。天上有没有美丽动人的东西,地上有没有禁止人们仰望的法律,我在人行道上不好说。应该允许人们从日子中找点乐子,免得日子在厂里变得讨厌。因为我总是看不厌,我冻得够呛,并非因为我穿得太单薄。月亮这时候不见踪影了,到了城市的尽头不知道该往哪儿去了。天亮的时候,天空必须放开大地。大街在地面上陡峭地跑上跑下。有轨电车车厢宛如灯火通明的房间,来来回回地行驶。

    我对有轨电车车厢里的情况同样了如指掌。这时候上车的人,如果穿着短袖衣裳,带着一只破旧的皮包,两只手臂上起了鸡皮疙瘩。他那懒散的目光受到了指责。那是我们自己人,工人阶级。上档次的人都开着小车去上班。于是人们可以彼此比较了:这个上档次的,那个不上档次的。没有完全一模一样的人,这是没有的。人们没有多少时间,工矿企业马上就到了,被打量的人依次下车。鞋子很干净或者有灰尘,鞋跟笔直或者磨斜了,领子刚熨烫过或者皱巴巴,指甲、表带、腰带的搭扣、头发的头路,一切印证的是妒忌或者蔑视。什么都逃不过那些睡眼惺忪的眼神,哪怕是在拥挤的人群中。工人阶级寻找差异,早上没有平等。太阳在车里和我们同行,外面正是午热时分,红白相间的云彩挂在天空的高处。没有人穿夹克衫,早上寒冷意味着空气清新,因为到了中午,就是尘土飞扬、酷热难耐的时候。
    如果我不被传讯的话,现在这个时候我们还能睡上几小时。白日觉是平淡而黄色的,而不是深黑色的。我们不安地睡觉,太阳落到我们的枕头上。但人们也可以缩短白天的时间。我们一大早就开始被人观察了,白天不会离我们而去。就算我们差不多一直睡到中午时分,也总有被人指责的东西。人们反正可以一直指责我们什么,这是无法改变的事。人在睡觉,但日子在等待,一张床也不是另外一个国家。我们只有躺在莉莉身边时,他们才会放过我们。
    当然保罗也必须通过睡眠醒酒。一直到了中午,他的脑袋才能固定在脖子上,他的嘴巴才能重新说话,不是以一种酒醉的声音说话。只有他的呼吸还散发出味道,当保罗进厨房时,好像我不得不从下面敞开着的酒吧门口路过一样。从春天开始,法律对饮酒时间作了调整,过了十一点才允许饮酒。但酒吧总是在六点就开门迎客了,而到十一点前白酒放在咖啡杯里,过了十一点就用酒杯喝酒了。
    保罗一喝酒,就不再是原来的那个人了,用睡眠醒酒,醒来后又是原来的那个人了。大约中午时分,一切恢复正常,然后重新开始堕落。保罗保护自己的灵魂,直至酒瓶里只剩下野牛草,我也在苦思冥想,我们是谁,我和他,直至我什么也不知道。假如我们中午时分坐在厨房间的餐桌上,那么谈论昨天的酗酒问题是错误的。然而我还是会时不时地说上一两句话:
    白酒改变不了任何东西。

耽美书斋推荐浏览: 赫塔·米勒