由于我们相识已久,我们看得见,谁的恐惧在什么地方。我们时常无法忍受对方,因为我们互相依赖。我们只有互相伤害。
瞧你这施瓦本的忘记性。瞧你这施瓦本的猴急相或慢性子。你这施瓦本的数钱瘾。施瓦本粗胚。打施瓦本嗝或施瓦本喷嚏,施瓦本袜子或施瓦本衬衫,我们如是说。
你这个施瓦本讨厌鬼,你这个施瓦本怪胎,你这个龌龊的施瓦本梳子袋。我们需要由令人生分的长长的词语合成的愤怒。我们发明了这些类似咒语的词,以便拉开彼此之间的距离。笑声很硬,我们在痛苦上面钻洞。这一切来得很快,因为我们了解彼此的内心。我们知道,什么会伤到另一个人。他痛苦,我们觉得很刺激。必须让他在这种粗野的爱之下崩溃,体验一下自己的承受力有多差。伤害一个连着一个,直到当事者不再吭声为止。过一会儿再来那么一下子。过一会儿言词又向他沉默的面孔砸落,犹如一群蝗虫飞落到被啃得光光的农田里。
我们在恐惧中,一个人看到了另一个人的心灵深处,本来这是不可以的。正是基于这种长期的信赖,我们需要意想不到的转折。仇恨允许践踏,允许毁灭。亲密无间的人允许割爱,因为爱会像深草一样重新长出来。一声原谅就能立刻收回伤害,好比嘴里留不住空气。
找人斗嘴总是有意为之,只有伤害属于失误。每次发完火就说爱,也不创什么新词儿。爱是永远都在的。不过爱在争执之际有一副利爪。
一次,埃德加给我夏屋的钥匙时说:瞧你这副施瓦本傻笑的德性。我感到了利爪,可我不知道当时何以哑巴了,没有回敬他一句。在准备以牙还牙的那些天里我倍感冷落,以致想不出反驳的话来。或许是我的嘴巴变成了一个秋熟的豌豆荚。我想象着我的嘴唇又干又窄,是我所不愿有的样子。一副施瓦本傻笑的德性,就像我无法选择的父亲,就像我不愿拥有的母亲。
当时我们也是在电影院里,坐在最后一排。当时银幕上也是一个工厂。一个女工正把毛线夹到针织机上。另一名女工手里拿着一个红苹果走过来,站在一旁观看。女工把针织机上的毛线抚平了说:我想,我爱上了一个人。她从另一个女工手中拿走苹果,咬进去。
在看这部片子的时候,库尔特把他的手搁在我的肩膀上。当时他也讲了一个梦。梦中有一伙男人在理发店里。一面墙的上方挂着一块石板,上面可以做填字游戏。所有男人手里都拿着衣架子指向空格并报出自己想填的字母。理发师站在梯子上填字母。库尔特坐到镜子前面。那些男人说:解开字谜前,没得理发。我们是先来的。当库尔特站起来要走时,理发师冲着他的背影喊道:明天把您家里的刀带过来。
我怎么会梦见这把刀的呢,库尔特在我耳朵边上问,虽然他明明知道为什么。埃德加、库尔特和格奥尔格没有刮胡刀了。它们从上了锁的箱子里不翼而飞。
我和埃德加、库尔特和格奥尔格在河边耽搁的时间太长了。再逛一圈吧,他们说,仿佛这是一次无忧无虑的河边漫步。慢走和疾行、蹑手蹑脚或拼命追赶,我们都还会。闲逛,我们荒疏了。
母亲想采摘园中最后的一拨李子。可是梯子上的一根横木松了。祖父买钉子去了。母亲在树下等着。她穿着一件有大口袋的围裙。天渐渐暗了下来。
祖父从衣袋里摸出棋子摆到桌子上,唱歌的祖母说:李子等着呢,你倒是跑到理发师那边下棋去了。祖父说:理发师不在家,我这才去了田里。明天一早我就去买钉子,今天我也就四下里随便逛了逛。
库尔特走路时鞋子朝里歪着,他把一根棍子扔进水里,说:
每朵云里有一个朋友
在充满恐惧的世界朋友无非如此
连我母亲都说这很正常
别提什么朋友
想想正经事吧
埃德加、库尔特和格奥尔格时不时地吟诵这首诗。在酒馆,在乱蓬蓬的公园,在电车或电影院里。也在去理发店的路上。
埃德加、库尔特和格奥尔格常常一块儿去理发店。走进店门,理发师就说:一个一个地来,两个红头发,一个黑头发。库尔特和格奥尔格总是比埃德加先理。
耽美书斋推荐浏览: 赫塔·米勒