他不太爱说话，不大被人注意，每次让他吃饭或喝茶，他总是说：
“好事情。”
姥姥也就这样叫他，不管是不是当着他的面：
“辽尼卡，去叫她事情链喝茶！”
或者：
“好事情，您怎么吃得这么少？”
他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有许多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不认识。
还有许多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。
每天他都在小屋子里忙来忙去，身上沾满各种各条的颜色，散发着一股刺鼻的味道。
他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候烫着了手指头，他就会像牛似地低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，擦擦眼镜。
有时候，他会在窗口或随便屋子中的什么地方站住，长时间地呆立着，闭着眼抬头头，一动不动，像一根木头。
我爬到房顶上，隔着院子从窗口观察着他。
桌子上酒精灯的表色火势映出他黑黑的影子，他在破本子上写着什么。
他的两片眼镜像两块冰片，放射着寒冷的青光，他干什么？这太让我着迷了。
有时候他背着手站在窗口，对着我这边发呆，却好像根本就没看见我似的，这很让我生气。
他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰像是在急着找什么东西。
如果他是个有钱人，穿得好的话，也许我会望而生畏，可他穷，破衣烂衫的，这使我放了心。
穷人不可怕，也不会有什么威胁，姥姥对他们的怜悯以及姥爷对他们的蔑视，都潜移默化地让我认识到了这一点。
大家都不大喜欢“好事情”，谈起他都是一副嘲笑的口吻。
那个成天高高兴兴的军人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼德大伯叫他“药剂师”、“巫师”，姥爷则叫他“巫术师”、“危险分子”。
“他在干什么？”
我问。
姥姥严厉地说：
“别多嘴多舌的，与你无干……”
有一天，我鼓足了勇气走到他的窗前，控制着自己的心跳，问：
“你在干什么？”
他好像被吓了一下，从眼镜上方打量了我半天，向我伸出手来，那是只满是烫伤的手：
“爬进来吧！”
他让我爬进去，从窗户爬进去，啊，他真了不起！
他把我抱了起来，问：
“你从哪儿来？”
每天吃饭喝茶都见面，他居然不认识我！
“我是房东的外孙……”
“啊，对了！”
他一副恍然大悟的样子，可马上又默不作声了。
我觉着有必要给他解释一下：
“我是别什可夫，不是卡什林……”
“啊，别什可夫，好事情！”
他放下我，站了起来：
“好好坐着，别动啊……”
我坐了很长时间。看他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末落到了钳子的下面的马粪纸上。
他把铜末儿放到一个杯子里，又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点东西出来。
杯子里立刻就咝咝地响了起来，一股呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可他却颇有点欣然地说：
“怎么样，挺难闻吧？”
“是。”
“这太好了，好极了！”
“既然难闻，那还有什么好的！”
“啊？不见得。你玩过羊趾骨吗？”
“羊拐？”
“对，羊拐！”
“玩过。”
“来，我给你一个灌了铅的羊拐。”
“好哇！”
“那你快拿个羊拐来！”
耽美书斋推荐浏览： 高尔基