“那个猫城是猫儿们建造的小城吗？还是由从前的人建造，后来猫几们再住进去的？”父亲对着窗玻璃，自言自语似的说。然而，这似乎是掷向天吾的提问。
“这个我不知道。”天吾答道，“好像是很久以前由人建造的。可能是因为某种理由，人没了，猫儿们就住进去了。比如说因为传染病，人都死光了，这一类的原因。”
父亲点点头。“只要产生空白，就得有什么东西来填补。大家都是这么做的。”
“大家都是这么做的？”
“完全正确。”父亲断言。
“你填补了什么空白呢？”
父亲露出严肃的表情。长眉毛垂下来，遮住了眼睛。他随即用含着嘲弄的声音说：“这个你不明白。”
“我不明白。”天吾说。
父亲的鼻孔鼓胀起来，一侧的眉毛微微上挑。这在以前就是他感到不满时露出的表情。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。”
天吾眯起眼睛，揣测对方的表情。父亲从没像这样古怪而充满暗示地说过话。他总是只说具体的、实际的话。只在非说不可的时候，简短地说非说不可的话。这是这个男人给谈话下的毫不动摇的定义。
但他的脸上没有可揣测的表情。
“我明白了。总之，你填补了某个空白。”天吾说，“那么，你留下来的空白，又由谁填补呢？”
“由你。”父亲简洁地答道，并抬起食指有力地直直指向天吾，“这种事不是明摆着吗？别人制造的空白由我填补了。作为补偿，我制造的空白就由你去填补。就像轮值一样。”
“就像猫儿们填补了无人小城一样。”
“对，像小城一样消失。”他说。然后果望着自己伸出的食指，仿佛看见了一个不合时宜、莫名其妙的东西。
“像小城一样消失。”天吾重复父亲的话。
“生了你的女人，已经在哪里都不存在了。”
“在哪里都不存在。像小城一样消失。这么说，她已经死了？”
父亲没有回答这个问题。
天吾长叹一声。“那么，我父亲是谁？”
“是一片空白。你的母亲和空白交合，生下了你。是我填补了那个空白。”
“和空白交合？””是的。”
“然后你养育了我。是这样吗？”
“所以我不是说了吗？”父亲煞有介事地清了一声嗓子，说，就像向一个笨头笨脑的孩子解释浅显的道理。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂。”
“我是从空白中生出来的？”天吾问。
没有回答。
天吾在膝头上将手指交叉着合拢，再次从正面直视父亲的脸，心想：这个男人绝不是空空的残骸，也不是空荡的破屋，而是有着顽强狭隘的灵魂和阴郁的记忆，在这片海滨的土地上讷讷地苟延残喘的活人。他无奈地和体内徐徐扩张的空白共存。现在空白和记忆还在你争我夺，但无需多久，不管他自己是否希望，空白恐怕就会将记忆完全吞噬。这只是个时间问题。他今后要面对的空白，和生出我的是同一种空白吧？
在掠过松树梢头、接近黄昏的风声中，他似乎听见了遥远的海涛声。然而，可能只是错觉。
青豆进去后，光头便绕到她身后迅速关上门。房间里漆黑一片。
窗上拉着厚实的窗帘，室内的灯全部熄灭。从窗帘的缝隙间漏进一缕光线，反而起了凸显黑暗的作用。
就像踏进了正在放映的电影院或天象馆，眼睛需要一段时间适应那黑暗。最先跃入眼帘的，是搁在一只矮桌上的电子钟的表盘。绿色数字显示着此时是晚上七点二十分。又花了些时间，她才明白有一张大床靠着对面的墙放着。电子钟就搁在枕边。与隔壁宽敞的房间相比，这儿略显狭窄，但比普通的宾馆客房大得多。
床上像小山一般，躺着一个黑黑的物体。弄清那不规则的轮廓线其实勾勒出了横躺在床上的人体，又花了一些时间。其间，那条轮廓线一动不动。从中窥探不出任何生命的征兆，也听不到呼吸的声音。
钻入耳朵的，只有靠近天花板的空调送风口送出的微风声。但他并没有死去。光头的一举一动，都以那是一个活人为前提。
这个人身躯相当魁梧。大概是个男人。看不真切，他的脸好像没朝向这一面。他没有盖被子，而是一动不动地趴在整齐的床罩上。仿佛躲在洞穴深处避免体力消耗、正在疗伤的大型动物。
耽美书斋推荐浏览： 村上春树