灰田在这个房间里做什么呢？为什么站在那里，那么深沉的凝视着作呢？
作心想这不是梦，要是梦的话也细节也太过逼真了。但站在那里的是不是真的灰田，作无法判断。作有种感觉，真的灰田的身体，现实中正睡在隔壁房间的沙发上，在这里的也许是脱离了身体的，他的分身。
但作并没有感觉到它是什么危险的邪物。作有种信念——不论如何，灰田是不会对自己做什么不好的事的，从第一次见到灰田就一直这么觉得了。可以说是本能上这么觉得。
红的确也脑子转得快，但他的聪明是偏向现实那方的，有时会有功利的一面。相比之下灰田的聪慧更为纯粹，更靠近世事的法则，甚至是只属于他一个人的世界的。他们两个人在一起的时候，作时常会不清楚灰田在想些什么。对方看上去好像思考地正热烈，但作无法想象，他脑子里所想的是什么种类的东西，。这个时候，作当然会觉得困惑，还会有种被抛弃只剩自己一个人了的感觉。但就算是这样，对这个比自己年纪小的友人，作从没觉得焦躁或不安。只是对方思维的速度，思考活动的宽广，自己与它不在一个水平上而已。作考虑到这几点，就放弃不再试图跟上对方的节奏了。
作有这种印象：灰田的脑中大概有着一套高速路线，适合他的思考速度。他必须时不时用自己的档位来跑几圈，否则——一直配合作的一档速度，跑久了的话——也许他的思考系统就会过热，会开始运转不正常。过了一会儿灰田就会脱离他的线路，若无其事的露出平和的笑容，回来到了作身旁，然后把速度放缓下来，再次配合着作的节奏。
这种长时间严密的凝视还要持续多久呢？
作无从知道时间过去了多久。灰田在深夜的黑暗中，静止着沉默着凝视着作。灰田像是有什么话想说，有一定要告诉自己的信息。但因为一些理由，无法把那个信息转化成现实中的语言，这让这个聪明而年轻的友人不同寻常的焦躁了。
作一边躺在床上，忽然想起了刚刚听过的绿川的故事。在死亡临近的时候——至少他本人是这么认为的——绿川在中学的音乐室里弹钢琴时，放在钢琴上方的布袋子里装的是什么？这个谜还没被揭开灰田就结束了故事。作相当介意那个袋子的内容，应该有人告诉他那个袋子的意义，为什么绿川要把那个袋子这么重视的放在钢琴上呢？这应该是这个故事重要的一点啊。
但是没有人告诉他答案。长时间的沉默之后灰田——或是说灰田的分身——悄悄的离开了。
离开的时候作好像听到他轻轻的叹了口气，但听不真确。灰田的气息渐渐消去，就像线香的烟飘散在空气中那样，等到作意识到了的时候，黑暗的房间里只剩下他一人了。身体还是不能动弹，连接意识和身体的接线被扯开了，连接点的螺丝钉被拔去了。
作想到底哪一部分是现实呢。这不是梦，也不是幻影，毫无疑问是现实，但缺少了现实应有那份重量。
Mr.grey
之后作又一次的沉入睡眠，过了一会儿他在梦中醒了过来。不，也许不能称之为梦，那是具备了梦的一切特质的现实。是另一个现实，在那里唯有想象力的释放，在特殊的时间、特殊的地点才释放出来的想象力。
她们以出生婴儿的姿态躺在床上，紧紧地靠在作的身体两侧。她们是白和黑。年纪大概在十六七岁，不知为什么她们一直停留在十六七岁。两人的Rx房和大腿贴着作的身体，作清楚的感觉到了她们肌肤各有的光滑与温暖。她们静静地用指尖和舌头爱抚着作，像是渴求着贪图着他的身体一般。作也是全裸着的。
这既不是作想要的情况也非他憧憬的场景。这本不是能够这么轻易就能得到的东西，但是事与愿违，这景象变得越发鲜明，触感也越来越真实，具体了。
她们两人的指尖的触感温柔而纤细。四只手，二十根手指。它们就像从黑暗中生出的活物，眼睛看不见、表面光滑无比，游走于作身上的每个角落，唤起着他。作的心中感觉到了从未有过的强烈的震颤，好像有人告诉自己，住了很久的屋子里其实有一件秘密的小房间一样。心脏发出了像是定音鼓kettledrum般的零星短促的敲击声，手脚都彻底麻痹了，就连抬一根手指都做不到。
耽美书斋推荐浏览： 村上春树