灰田的样子看上去与平常没什么不同。这和平时的周日的早晨一样。天空虽然有些阴着，但阳光很柔和。跟作的说话的时候，他的眼睛也是直视着作的，他的眼神中察觉不出什么特别的意思。大概现实中什么都没有发生吧，那果然是意识内面生出的妄想。作这么觉得，一边为此而感到羞愧，但同时大为困惑着。在那之前，作也曾经好几次做过黑和白一起出现过的春梦。这样的梦与他的意志无关，几乎是定期就会梦到，然后以射xx精告终。但都从没有像这一次那样真实连贯。最重要的事还多了灰田，这让作无比困扰。
但是作决定不去追究它下去了，无论怎么想都得不出结果。他把他把这个疑问塞进了标签为"尚未查明"的抽屉中去，等着日后再去查证。这样的抽屉他有好几个，很多问题都被丢弃在那里了。
之后作和灰田去了学校的泳池，一起游了约三十分钟的泳。星期天的早晨泳池人很少，所以可以按着自己喜欢的节奏尽情来游。作集中注意力在锻炼必要的肌肉上，背部、腰部和腹部的肌肉。在呼吸和打腿上不需要怎么去留意，只要游泳的节奏一出来，接下去就是无意识的动作了。一直是灰田在前面游，作跟在后面。作不经意地看着灰田柔软的打腿动作，有节奏的在水中打出了小小的白色水沫。看着这情景久了，常常让作进入了轻度的意识麻木的状态。
冲完澡，在更衣室换好衣服之后，灰田的双眼已经没有了之前透彻的光芒，恢复到了平日里沉稳的眼神。因为充分运动了身体的缘故，作的混乱心绪也好像平息一些了。两人出了体育馆，一同走到图书馆前。这过程中他们基本上没说话，但这也不是什么特别少有的。灰田很喜欢在图书馆里"查东西"，这大概就是"想自己一个人呆一会儿"的意思。作说"那我回家洗衣服去啦。"
从那之后一段时间灰田没有联络过他。泳池也好校园里也好，都没再见到过灰田。作就继续着认识灰田之前那样的生活，一个人默默地吃饭，去泳池一个人游泳，在课上做笔记，机械地记忆着外语单词和句子。静静地过着孤独的日子。时间在他的身边淡淡地几乎不着痕迹地逝去了。作不时把"巡礼之年"的唱片放在唱片机的转盘上倾听着。
将近一周杳无音讯之后，作觉得大概灰田是不打算再见我了。这不是什么不可能的事。就像以前故乡的那四个人那么做的一样，灰田是毫无征兆，也不告知理的就离开去了别的地方。
作觉得这个年轻的友人离开自己，也许是因为那天晚上我做了那个逼真的春梦。也许灰田通过某种渠道，察觉到了我意识发生的一部分始末，为此心里觉得不快，或是生气了。
不，不可能有这种事。不可能从作的意识中脱离出来为别人所知。
但即便如此，作还是觉得自己意识深处的几处扭曲的部分，被这个年轻的友人明晰锐利的双眼所看穿了。这么想着自己便觉羞愧的不能自己。
不管怎么样，灰田消失了后，作变重新感受到到他对于自己有多么重要，他使自己的生活变得多么的五彩斑斓。和灰田聊的各种各样的对话，他标志性的轻快的笑声都让作觉得怀念。还有他喜欢的音乐，常常读给作听的书，他对世间事物的解说，那份独特的幽默感，贴切的引用，他张罗的饭菜，他所作的咖啡。作的日常生活的角角落落都能找到灰田离开后的空白。
作不得不想，相比灰田给了自己那么多，自己又给了灰田什么呢？我到底给这位友人留下了什么的？
也许我就是这样的命运，注定最后变成孤身一人。作忍不住的要这么想。大家都这样到他身边，不久之后又离开了。他们想要在作身上寻求些什么，但却没能找到，或是说找到了也不令他们满意，然后放弃了（或是失望了，愤怒了）离开了他。在某一天，他们出其不意地消失了，没有解释，就连像样的招呼都不打一个。就像纽带还流着温热鲜血，尚且还有脉搏，就被人用锋利的大刀利索地切断了一般。
自己身上一定有些根本性的，让人失望的东西存在。他发出声音说道，缺少颜色的多崎作。
最终能给别人的东西，自己一个都没有。不，要是这么说的话，就连能给自己的东西，也没有。
耽美书斋推荐浏览： 村上春树