“腰带织好以后送到这儿来行吗？”秀男说。
“这……”千重子想了想，然后说，“请直接送到苗子那儿去可以吗？”
①夏节，日本民间迷信。在夏季，人们为了祈求丰收、免病除灾而举行祭祀称为夏节。
“当然可以。”
“那末就请这样办吧。”她满心诚意拜托了秀男，“只是路远些……”
“哦，也不算太远。”
“苗子该不知道有多高兴啊！”
“她会接受吗？”
苗子会感到莫名其妙的吧？秀男怀疑是理所当然的。
“由我来向苗子好好说明就是。”
“是吗，那就……一定送去。她家在什么地方呢？”
千重子也不晓得，所以她说：“苗子她家吗？”
“嗯。”
“我打电话或者写信告诉你。”
“是吗？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织。不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”
“谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，，你觉得奇怪吗？”
“秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”
“嗯，明白了。”
不大一会儿，秀男就走出店铺，他总觉得这还是个谜。但他毕竟开始动脑子考虑腰带的构图。设计赤松山和杉树山图案，非要有相当的气魄不可。不然，作为千重子的腰带，恐伯太朴素了。在秀男来说，他认为这是千重子的腰带。不，如果是叫苗子那位姑娘的，就得设计与她劳动生活相近的图案，正如他曾向千重子说过的那样。
秀男曾在四条街大桥上见过不知是“千重子化身的苗子”，还是“苗子化身的千重子”。因此，他想到四条街大桥走走，于是就朝那边走去。但是，烈日当头，十分炎热。他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。
今年千重子没去看“大字”①簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。
父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包租了下来。
八月十六日的“大字”，就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此而演变成在山上焚火。
东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。
除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。
千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。
立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。
千重子经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。
“大字”这种仪式，干重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心头。
千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。
①大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃点的“大”字形簧火。
小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。
但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。
“对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”
第二天下午，干重子穿着平淡无奇的装束出门去了……千重子还不曾在白天里见过苗子。
千重子在菩提瀑布站下了车。
北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉围木的皮。杉树皮堆积如山，围成的圈子越来越大。
耽美书斋推荐浏览： 川端康成