伤残军人的伤痛——日本的伤痛似乎刺痛了车内每个人。但是，只有桃子一个人慌忙从红手包里掏出一百日元纸币，放入了那募捐箱内。真是好心眼的孩子，义三想。
走出上野站公园方向的出口，义三看到路旁站着许多卖气球的人。领着孩子游玩的人群缓缓地涌到这条路上。
“天上有一轮白月亮。”
经桃子这么一说，义三也望了望天空。
“在哪儿？”
“……誓卫公主，不可思议……”
桃子高兴地像唱歌似的说道。
“拿我开心呢。还有鸟在飞呢。”
义三望了望桃子，说：
“去看画吧。”
“去动物园。”
桃子大声道，笑了笑又说：
“你是不是要说我是小孩，想说吧。其实，你要是说去动物园，我就会说去看展览的。”
“那咱们就去看画儿吧。”
“你说去看画儿啦。那就去动物园……”
“故意捣乱。”
“好，动物园好。我已经十年没去了。它能让我想起小时候。”
“小时候？”
“就是战争之前的小时候。”
“噢。那一场战争就让你成了大人啦？”
“就是没有战争，我也不是小孩了。”
两个人互相望了望，不由得笑了起来。桃子笑着躲开义三的视线，一本正经地说：
“你能不能带我再去一次N町？”
“你对那条街产生了兴趣了。”
“太少见了嘛。那么窄，那么乱，人又那么多。要是住到那儿，反倒觉得孤零零的了。”
“在东京……也不光是东京。在二战后的城市里，像这种地方有的是。”
义三停住脚步，转过身，用手指着那些低矮的屋顶说：
“那边，叫贻屋横叮，比N町更特殊、更不可思议。”
“可那儿和我毫无关系……”
桃子说，并突然用央求的目光望着义三。
“到了N町，回来时，让我到你住的地方看看……”
“我的房间有什么好看的呢……”
桃子又恢复了那欢快的样子，缩缩头说：
“肯定特别乱吧？”
“你是不是想看完动物园后顺便再看看我那儿？”
“我是要好好地给你打扫一下人窝。”
“要是心不在焉地打扫，那可不成。”
“说什么呢。我怎么会跟打扫妈妈的房间那样，打扫你的房间呢？”
义三不知说什么好了，便道：
“行啊。我什么东西也没有，怎么会乱呢。我那个房间只有榻榻米、房门，还有窗户，毫无情趣。”
“那也行。我就想看看。”
这话语中充满着爱，显得纯真，毫无羞涩。
来到动物园，看到鹈鹕那如提着粉红包的嘴、尚未开屏的孔雀、被锁在铁栏之中的印度象、一动不动像工艺品般的爬虫、还有狂叫不止似乎在为说不出人类语言而焦急的海驴、猴岛上的猴、恩爱的长颈鹿夫妇……义三也觉得很是有趣。他的内心平静了下来，全部的心思都集中在桃子的身上。
“听说，我特别小的时候住的地方，晚上能够听到动物园野兽的叫声。也不知在哪边……也许被烧毁了。后来又有人在那建了房子，住了下来……”
桃子讲着，头几乎都要靠在义三的肩上。
晚上的街镇
当义三和桃子在N车站下车时，所有的物体和远近的景物都变得一下子模糊起来。电灯的灯光也似乎成了拂晓时分的色彩。
车站上到处都是人，似乎是在和上站交接处发生了事故。他们下的那辆电车也停在站上，没有开走。
从传入耳中的话语，义三知道了好像是有一个女的跳车自杀了。
耽美书斋推荐浏览： 川端康成