她觉得自己再也不能这样生活了。这样太困难了。她感到孤独、寂寞。她真想伏在义三的胸上睡上一觉，但又不敢触摸义三的被子。不过，对于在贫穷、无依无靠的生活中长大成人的房子来说，能够像这样听到义三酒醉后的鼾声，已经是难得的幸福了。
早晨，义三猛然醒来，却发现旁边的被褥已收拾得整整齐齐。
房子把小圆镜子架放在桌子上，正在用两手不断地揉搓着脸颊。前天晚上从“绿色大吉”的后门出走后她就没有再回去。现在，她手头上什么化妆品也没有。
义三想喝些水，也想抽烟。
“现在，几点了？”
“8点多一点儿……”
“这可糟了。”
义三想起来今天9点钟和民子约好要在M车站见面。他猛地钻出被窝。
今天是第一次去这所医院，他很想刮刮脸。他不愿意过分地邋遏。就在义三急急忙忙做着出门的准备时，房子从楼下端来了早餐。简单的早餐是两份。由此可见管理人的妻子的一片好心。
不过，义三却没有食欲，昨晚上的酒似乎仍然残留在他的胃里。而且，他也没有时间去吃饭了。
“今天我刚换医院，不能去晚了。你就自己吃吧。”
“您肚子要饿的。”
“没事儿。我经常这样。”
义三心神不定地穿着鞋。
“我今天会很早就回来的。”
义三把房子搂了过来，说道。房子脸上显露着悲痛的神情。房子内心的孤独是义三难以理解的。
义三慌慌张张地刚要走下楼梯。房子拿着包盒饭追了上来。
“你忘了带这个了。”
“噢，谢谢。”
房子紧紧地跟着义三，边走边问：
“我就这么等着，行吗？”
“我会早些回来的。我回来后，跟楼下的阿姨好好说说，没事的。另外，我千叶舅舅马上就要搬过来了，医院也要开始了。”
义三上了私营电车，又转乘国铁，然后又换上私营电车，这才到了M车站。下车一看，民子穿着驼绒大衣已经等在了那里。
“真够晚的。我都等了三辆车了。迟到十五分钟啊。”
“对不起，对不起。”
民子再也没有说什么，快步走了起来。
过了铁路道口，正面竖着一块牌子，上面写着：东京都立M医院。医院占地很大，里面有好几栋灰色的病房大楼。
民子走在前面，弯下腰对着收发室的小窗口说了些什么。
第一天只是参观了一下整个医院的部门。
门诊病人很多。真没想到会有这么多脑子受到创伤而遭到社会排斥的人。
到了这里，那些陪同病人来的人似乎要比病人还要痛苦。
冬天的太阳还挂在空中，义三就和民子踏上了归途。边走着，义三边想，干脆请民子照看房子一段时间。
这“一段时间”就是义三通过国家考试，能挣钱糊口之前的那段时间。可是，这显然太一厢情愿了。
义三心里对自己的这种想法暗暗自责。可是，又该怎么办呢？他真想领着房子到一个没有人的童话王国里去居住。
民子一字也没有提昨天晚上的事，还有房子的事。
“我坐汽车回去。那样，就不用走路了。”
民子在M车站很随便地与义三道了别。
看来，民子从昨天晚上已从表面上割舍掉了她对义三的那份感情，又恢复了她与义三的朋友关系。
旧照片
管理人的妻子给了两份早餐，可是义三却似乎没有感觉到她的这份好意，慌慌张张地离开了宿舍。
现在，只剩下房子一个人了。她望着这两份早餐，说什么也吃不下去。就算她吃了一点儿，可义三的那份要是不动的话，那管理人的妻子又会怎么想呢。
要是两份饭都吃一点儿，然后就说“两份吃不了”，大概还是可以说得过去吧。
耽美书斋推荐浏览： 川端康成