宽阔庭院中的树木和花朵也失去了主人而产生的凄凉
感，我并不是为那个家不再属于你而悲哀，因为你是一
棵成长的嫩树，你应该生活在一片没有被耕耘过的崭新
土地上。那个家只是你张开翅膀开始放飞的旧巢，所以
不要为它的失去而怜惜。
我祈盼着你按照上帝的旨意，恢复你原来的样子，
懂得为人们劳作的尊贵。
另外，你前几天的那篇法语作文写得确实精彩，所
以我给你打了个满分。
圣-皮埃尔
这巨大、温柔而又暖人的路标……
洋子展开嬷嬷的信，把它用图钉固定在刚刚粉刷过的新墙上。
当然无论在谁看来，这都是一封精彩绝伦的信，更何况它是用只有洋子才能读懂的法语写成的，所以更是令她高兴。
无论遭遇到多么悲伤的事情，只要钻到嬷嬷那宽大裙子的褶壁中放声大哭，眼泪就会更然而上。啊，那宽大，丰饶而又神秘的裙裾……
嬷嬷总是对洋子寄与特别的理解和同情，让洋子很难把她看作是一个外国人。
对于一个家道中落的少女而言，学校里的嬷嬷能如此安慰和鼓励自己，会带给人多么大的力量啊。
“小姐，请出来一下。”传来了女仆的叫声。
“什么事？”
“你瞧！那晚霞多美啊，就像是在某个遥远的地方刚发生了一场火灾似的……”
“喂，阿姨，搬到这里以后，你倒是变得越来越风雅了。”
“因为闲情所致呗。”
尽管并不那么清闲，但在洋子面前，她总是竭力藏匿起内心的悲哀和重重的心事。
自从拾掇这个家以来，女仆所付出的辛劳，聪明的洋子比谁都清楚，但还是故意装着没有察觉的样子。两个人都缄口不语，只说一些快乐的话题。
默默地彼此安慰，彼此温暖。这宁静而久远的爱，尽管渺小而寒碜，但却照亮了这牧场上的新居……
两个人并肩站在米储树的旁边，面向被夕阳的余辉染红了的天空默默地朝拜，就像是在对着上帝朝拜一样。
“再见，太阳。保佑我吧。明天清晨再见。保佑我，即使是在漆黑的夜里。”
父亲今夜也要很晚才回家。
他每天都忙于业务交接和处理债务。
除了这个女仆，家里再没有别人了。只有她们俩列席的悄无声息的晚餐……
吃饭的时候最让洋子黯然神伤。因为过于冷清，过于凄凉。
如果是和父亲、母亲在一起用餐，无论多么寒碜的饭菜也不会如此凄寂吧。这不，甚至好像还能听到针头掉在地上的清脆响声……
如果沉默不语，那么，那种寂寥就会象丝线一般发出又长又细的疼痛。真想说点什么有趣的话题来开怀一笑。
可一旦抱着这种心情来寻觅话题，反倒无话可说了。
这时，走廊上的电话铃声响了。
就像是在危难中得救了一般，女仆连忙放下筷子，摇晃着肥胖的身体跑了过去。
“小姐，是一个名叫大河原的人打来的。”
“嗨——”
洋子用宏亮得连自己也吃了一惊的声音回答道，并一个箭步奔向电话。
“喂，喂，是三千子吗？”
“姐姐。”
“三千子，三千子。”洋子高兴得整个声音都在颤抖。
“姐姐，我是乘坐今天3点钟的高原列车回来的，现在刚刚到家。”
“真的吗？”刚说完这一句，下面的话语便哽塞在了她的喉头。半晌以后，她才说道，“你一直都好吗？”
“是的，比起这些，我更担心姐姐呐。……要知道……”
三千子本想率先道出自己的怨尤，对洋子那隐藏着什么秘密似的、客气而冷淡的信件的怨尤。姐姐完全把我当小孩子对待，就像是在说，那些事告诉小孩子也是白搭。
耽美书斋推荐浏览： 川端康成