“嗯，佐山千代子。”
“要，当然要！”
两三天后，东京的朋友来告诉我说：佐山千代又在咖啡馆里出现了。
“如今千代子21岁，脸颊稍胖，高个子，简直像一个美貌的女王。你呀，得有勇气到大都会去再同她较量一番。”
此后，她只读了我的一部短篇小说集，或只看了我写的一部剧本拍成的电影，就这样那样地评头品足，一个劲地扇动我，尔后又补充了一句：
“我的一生是很不幸的啊！”
不幸是很平常的。她也让我的处女作作祟了。
又过去一周，登上这座山的一个新作家抽冷子地说：
“传闻找到了初恋的人，我还以为你已经乘车返回东京了呢。”
“哦？！成了这么个传闻吗？”
我呆若木鸡。一忽儿，他又一本正经地说：
“惟独处女作应该写得明朗些、幸福些，如同人应该祝福他的诞生一样。”
我真想这么说。
“那女子的事，在处女作中我早就预言过，仿佛把她的命运给拴住了。”
好歹处女作作祟以来，我才懂得艺术创造的可怕。在作品里，我写的人物的名称、事件或地点的选择，犹如我降生到这个世界上来一样，是偶然的，又是必然的。纵令我成了一个略带宿命论的神秘主义者，也请认为这是由于我的处女作在作祟的结果。因为我的笔，拥有不仅能够支配自己的，甚至也能够支配他人命运的魔力。
（叶渭渠译）
他之所以坐在东京站的三等候车室里，有必要说明一下。用一句话来说，就是因为她选定这儿作为与他见面的地点。他想：以她来说，她是过着与三等车无缘的生活，不是吗了所以，他反对了。
“一二等车设有妇女候车室嘛c在三等候车室太显眼，不好办啊！”
“你是说我吗？……我是个那么引人注目的女人吗？”
仅凭这点，他只好诚挚地接受了她的彬彬之礼。
但是，就是与她约会，他一来到东京站也不是径直走进三等候车室的。他确认还有十五分钟才到5点时，很自然地信步走到了一二等候车室。那里的墙上开出一块小银幕，正在放映松岛的风光片。他想起大阪的老朋友，便写了一封信，投入车站的邮筒里，然后来到了三等候车室。
这里的墙上没有银幕。大概是以为坐三等车的客人无能力到松岛观光吧。像是休假旅行归来的成群农村女生，挤满了大厅，她们谈笑风生。他像要躲藏起来似的，坐在少女们的后面。眼前的长椅子上，放着一顶营草编的斗笠。
奉四国八十八处灵地朝拜
本来无东西
千叶县印幡郡白井村
何处有南北
南无大师遍照金刚
迷故三界域
字富冢川村作治
同行人
悟故十方空
斗笠上的七行字墨香未消。朝拜者身穿黑色僧衣，里衬白棉布衫，入神地观看着摊放在送行的僧侣膝上的彩色印刷“四国朝山拜庙地图”，一边倾听僧侣的谈话，一边频频点头。对这老人来说，只有那副几乎连眉毛都遮盖了的墨镜是不相称的。
他想起老人的新斗笠渐渐变旧的四国之旅来。虽说与“迷故三界城，悟故十方空”这些写在斗笠上的文字毫不相干，但老人能踏上多年夙愿的朝拜旅途，无疑是幸福的。不过，这种幸福同他想象中的幸福相距是多么遥远啊。回首再思想，他的祖父母不是也曾同行到四国朝拜了吗。眼下他沉湎在童年故乡的回忆之中，仿佛听见了朝山拜庙的铃声。
这又怎么样？——他等候她等着不耐烦，不能再思想下去——
在三等候车室里相会，反而比在一二等候车室更不引人注目，这是凭经验知道的，难道她经常幽会吗？——
她悄悄地将男性分类，分成在一二等候车室相会和在三等候车室相会的，难道她不是在嘲笑这些男人吗？
耽美书斋推荐浏览： 川端康成