“有可能。”我慎重地说，毕竟现阶段还不能够肯定。“马卡特先生，你记得自己得过癫痫吗？”我问。
“癫痫？不，没有。”
“那么你也没有动过癫痫的手术咯？”
“没有。”
如果艾刚得过癫痫的话，在大学毕业、去电影院看希区柯克的时代为止，应该会有癫痫相关的记忆。从前的癫痫手术，可能会把一些病例大脑组织的一部分，连同大部分的海马体，甚至连杏仁体（注释18：是基底核的一部分，位于侧脑室下角前端的上方，海马旁回沟的深面，与尾状核的末端相连，有调节内脏活动和产生情绪的功能）都切除。如果切除到这种程度，就有可能出现像目前艾刚这样的症状。
不过，这么一来又有几个无法理解的要素。动物如果割除杏仁体的话，会变得愤怒，出现错把饲料当作异性而作出性行为的举动，并且不再害怕天敌；也可能食欲异常，或变得十分乖巧。杏仁体是用来储藏恐惧经验的地方，人类若割除杏仁体的话，会失去力气，或是反而变得暴躁易怒。艾刚没有这些症状，反而对红色太阳图案、日本这个字眼抱着恐惧感。
匿名戒酒协会是聚集重度酒精成瘾患者。彼此说出自己的经验，互相鼓励，寻求远离疾病方法的聚会。艾刚这几年来，一直是重度酒精成瘾患者。也因为这个缘故，他身上出现了糖尿病和内脏疾病的症状。
而艾刚自己的推测也并非毫无道理。我之所以这么说，是因为重度酒精成瘾患者中，极少数会有乳头体（注释19：同样是组成大脑边缘系统的一部分，与情绪运作有关）严重受损的例子。这会伴随记忆漏洞，引起逆行性健忘、或丧失对时间地点等的概念。这些情况，艾刚看起来好像吻合。目前为止，这是最有可能的线索了。
当然这个假设还有检讨的空间，不过这样的患者经常会说很多谎话来填补记忆的漏洞。虽然不能说艾刚不会如此，但这种案例下，这些谎话的内容都很不稳定。虽然还需要再确认，不过目前看来，艾刚在谈论有关橘子共和国的故事内容时，看起来大致稳定。而且，有关他70年代以前的记忆，并没有出现逆行性健忘（注释20：指不能记起外伤发生之前，或者导致健忘症发病之前的事情）的迹象。
只是记忆的结构上，还有许多不明确的地方，在哪个部分有怎样的连结，也还无法充分研究清楚。关于逆行性健忘，也许现在正在恶化当中。现在的极限刚好到70年代，或许不久之后，他口中希区柯克的最后一部作品会变成‘黄宝石’、会变成‘冲破铁幕’，也许总有一天，他会以为自己从没看过希区柯克的作品。
艾刚在斯德哥尔摩的重度酒精成瘾者更生医院听到海利西提起我，就说想要和我见面。艾刚在寻找该回去的地方，希望我可以帮他查出那个地方，所以海利西才会把他带到我的大学来，那家医院的院长好像也鼓励他来找我。对海利西来说，他当然想要帮助艾刚，同时他也认为像艾刚大脑的病症这种罕见的案例，我一定会有兴趣。
“马克特先生，人生是什么呢？”我问，“所谓人生，就是记忆。如果不能结交朋友或熟人，就不能算是人生。”
艾刚没有说话。不管见过几次面都说初次见面的人，是交不到朋友的。
“你和海利西好像是朋友，但那是因为他今天一直都没有离开你的缘故。今晚分手后，明天早上你再看到他，大概还是会对他说初次见面吧。”
海利西点点头。
“对你而言，连时间也没有意义。因为从70年代的某个瞬间开始，你的时间就消失了。所谓意识，是在连续而不断流逝的时间中行形成的。没有记忆，就不会产生时间的流逝，意识也不会出现。没有意识，就无法产生过去。没有过去的话，人生也不存在。没有人生的话，就等于没出生一样。”
我说到这里停下来，艾刚一直在深思。
“你的记忆脑，不会进行正确的铭印（注释21：记忆的第一阶段，指接受并记住新的经验）和记忆保存，所以回忆也不能顺利进行。换句话说，就是不会产生过去，再这么下去，你这辈子就只能刹那的现在而已。”
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司