“不，以前住在地面下。”艾刚说。
“地面下？在地下城市里？”
“不，不是。是埋在土里。她们在睡觉。”
“埋在土里？”
“对，埋在土里。”
“你怎么会知道？”我问，“这件事，那本《重返橘子共和国》并没有写。”
“喔，对呀。”艾刚说。
“那你怎么会知道的？”
“嗯，我只是这么认为，那是我的感觉。”
“你的故事里还出现了一些让人印象深刻、很特别的人物。”我换了一个话题。
“是啊，没有鼻子和耳朵的人。”
“据说你也很会画画。”
“我喜欢画画，喜欢的程度跟写文章差不多。”
“你念过艺术大学吗？”
“没有，我只念过哥特堡大学生物系。”
“你可以画出那些没有鼻子、耳朵的人吗？”
“现在吗？”
我点点头。
艾刚想了一下，说：“应该可以。”
“是不是因为你实际看过那些人呢？”
艾刚缓缓摇头，“我不知道。”
“那些精灵呢？你亲眼看过吗？”
“我不知道，但不可能看过。”
“那精灵住的村落呢？”
“你问我有没有实际看过吗？”
“对。”
“大概没看过吧。”
“但是没看过的东西，你也画的出来吗？”
我一问，艾刚又陷入沉思。
“我请海利西把你以前的画拿给我看过了。有很多风景画和静物画，全部都是你实际看过的东西。现场写生的比较多，也有几幅是凭记忆画的，但是没有一幅是你没亲眼看过的，不是吗？”
艾刚点点头，“我不是专业画家，是外行人，所以没看过的东西画不出来。”
“文章不也是如此吗？”
艾刚用困惑的表情想了很久，然后说：“啊，对，没错一定是这样。没看过的地方，我绝对写不出来，因为我不知道该怎么写。我只能写出眼前清晰浮现、脑中确实可以想出来的东西。”
“很多作家们的处女作都是这样。文明的黎明期也是如此，每面壁画、每座刻在石头上的浮雕，没看过的话一定描绘不出来。所以不管描绘的是多么奇怪的东西，一定是他们实际看过的。”
听我这么一说，他马上点点头说：“噢，对，的确如此。所以我写的东西也是这样。”
“你刚才的话非常重要。你只能写出眼前清晰浮现、确实有记忆的东西，对不对？”
“对。”
“但是你并没有记忆，是不是？”
“是的。”
“那么，你一直以为是凭空飞来的故事，难道不是你的记忆吗？”
“嗯”
“不管多么不可思议，那都是你的记忆。你的确实际看过没有鼻子、耳朵的人，也看过精灵，而且你也曾经实际去过精灵的国度。”
“会有这种事吗？”
“否则逻辑就不一致了。”
艾刚听了苦笑。
“没有鼻子的人？比房子还粗的橘子树？还有树上住人的房子和村落？你是说这些都实际存在吗？”
“也许真的存在于某个地方。”
“那三层楼高的向日葵，还有背上长翅膀的女孩子呢？”
“你的肩胛骨上，不是也有翅膀的遗痕吗？”我说。
艾刚听到这里，渐渐了解。
不久，他用力点头说：“啊，说得也是。确实如此。你说得没错。我待过那个村子。”
“但是，你已经不知道它在哪里了。”
我说完，艾刚马上摇头，“我不知道到底在哪里。”
“你是怎么去精灵国度的？”
耽美书斋推荐浏览： 岛田庄司