过去了很长时间。我动身不得，置身于麻痹的天罗地网中。至于那是真正的麻痹，还是仅仅因为我没有动身的愿望所，我自己也分不清楚。又过了一会儿，她离开我，在我身旁静躺片刻，之后起身穿上内衣，穿上裙子，扣上衬衫钮扣。她再次伸手摸了摸我的头发。一切都是在无言中进行的。回想起来，她出现在这房间之后一次也没出声，传来我耳畔的只有地板轻微的吱呀声和不停吹来的风声。叹气的房间，轻轻颤抖的玻璃窗——这便是侍立在我身后的choros①的所有成员。
她睡着穿过地板，走出房间。门开有一条小缝，她如做梦的细鱼一般从门缝间滑溜溜地钻过。门无声地合上了。我从床上注视着她离去。我依然处于麻痹状态，伸一根手指都不可能。嘴唇如贴了封条一般沉重地闭在一起。语言在时光的凹坑里沉睡。
我只好一动不动，侧耳倾听，以为停车场那边会有佐伯那辆“大众·高尔夫”的引擎声传来。然而怎么等也一无所闻。夜间的云被风吹来，又离去了。山茱萸的枝条小幅度地摇颤着，无数刀刃在黑暗中闪光。那里的窗是我的心的窗，那里的门是我的心的门。我就这样睁眼睁到早晨，久久看着无人的空椅。
两个人翻过低矮的围墙，进入神社树林。卡内尔·山德士从上衣口袋里掏出一支小手电筒照着脚下。林中有条小径。树林虽然不大，但哪棵树木都很有年代，粗粗大大，密生的树枝黑魆魆地遮蔽着头顶。脚下的草味儿直冲鼻孔。
卡内尔·肯德基领头前行，他步子缓慢，和刚才不同，一边用手电筒光确认脚下，一边
①choros：古希腊剧的合唱队。前文已注。②
小心翼翼地一步步向前移动。星野跟在后面。
“喂，老伯，像在试胆子嘛！”星野对着卡内尔·山德士的白后背搭话，“有什么妖怪？”
“少说几句废话好不好，就不能安静一会儿？”卡内尔·山德士头也不回地说。
“好的好的。”
中田现在干什么呢？星野心想，怕是又在被窝里呼呼大睡。一旦睡着，任凭什么都吵不醒那个人，熟睡一词简直就像专为他准备的。不过中田在那么长的睡眠中究竟在做什么梦呢？星野无从想象。
“老伯，还远么？”
“只有几步远了。”卡内尔·肯德基说。
“我说，老伯，”
“什么？”
“你真是卡内尔·山德士？”
卡内尔·山德士清了下嗓子：“其实不是。姑且装扮成卡内尔·山德士罢了。”
“我猜就是。”星野说，“那，你实际上是谁呢？”
“没有名字。”
“没有名字不麻烦？”
“不麻烦。本来就没名字，也没形体。”
“像屁似的？”
“未尝不是。没有形体的东西可以是任何东西。”
“噢。”
“姑且采用卡内尔·山德士这一堪称资本主义社会之Ikon①的通俗易懂的形体而已。米老鼠也蛮好，但迪斯尼对肖像权有诸多清规戒律，懒得打官司。”
“我也不大情愿被米老鼠介绍女郎。”
“那怕是的。”
“还有，我觉得你的性格同卡内尔·山德士非常吻合。”
“没有什么性格不性格，感情也没有。‘虽此时我显形出语，但我非神非佛，本是无情物，虑自与人异。’”
“什么呀，那是？”
①Ikon：德语。希腊正教圣画像。上卷已注。②“上田秋成《雨月物语》的一节。反正你不至于读过。”
“没读过，虽然不值得自豪。”
“虽说现在我姑且以人的形体出现在这里，但我不是神也不是佛。本来就没有感情，想法和人不一样——就这个意思。”
“嗬！”星野说，“懂还是不太懂，总之你不是人不是神不是佛喽。”
“‘我非神非佛，只是无情物。既是无情物，自然不辨人之善恶，不循善恶行事。’”
耽美书斋推荐浏览： 村上春树