“要是还在当兵，作为士兵迟早要被领去外地，”壮个儿说，“并且杀人或被人杀。而我们不想去那样的地方。我原本是农民，他刚从大学毕业，两个都不想杀什么人，更不愿意给人杀。理所当然。”
“你怎么样？你想杀人或被人杀？”高个儿士兵问我。
我摇头。我也不想杀人，也不想被人杀。
“谁都不例外。”高个儿说，“噢，应该说是几乎谁都不例外。问题是就算提出不想去打仗，国家也不可能和颜悦色地说‘是么，你不想去打仗，明白了，那么不去也可以’，逃跑都不可能。在这日本压根儿无处可逃，去哪里都立即会被发现。毕竟是个狭窄的岛国。所以我们在这里留下来，这里是唯一可以藏身的场所。”
他摇摇头，继续下文：“就那样一直留在这里。如你所说，是很早很早以前的事了。不过我刚才也说了，时间在这里不是什么关键问题。当下和很早以前之间几乎没有区别。”
“根本没有区别。”说着，壮个儿士兵像要把什么“飕”一声赶跑似的打了个手势。
“知道我会来这里？”我问。
“当然。”壮个儿说。
“我们一直在这里放哨，哪个来了一清二楚。我们好比森林的一部分。”另一个说。
“就是说，这里是入口。”壮个儿说，“我俩在这里放哨。”
“现在正巧入口开着，”高个儿向我解释道，“但很快又要关上。所以，如果真想进这里，必须抓，。因为这里并不是常开着的。”
“如果进来，往前由我们向导。路不好认，无论如何需要向导。”壮个儿说。
“如果不进来，你就原路返回。”高个儿说，“从这里返回没有多难，不用担心。保证你能回去，你将在原来的世界继续以前的生活。何去何从取决于你，进不进没人强迫。不过一旦进来，再回去可就困难了。”
“请带我进去。”我毫不迟疑地应道。
“真的？”壮个儿问。
“里面有个人我恐怕非见不可。”我说。
两人再不言语，从岩石上缓缓起身，拿起三八枪，对视一下，在我前头走了起来。
“或许你觉得奇怪，心想我们干嘛现在还扛这么重的铁疙瘩呢。”高个儿回头对我说，“本来什么用也没有，说起来连子弹都没上膛。”
“就是说，这是一个符号。”壮个儿并不看我，“是我们脱手之物中最后所剩物件的符号。”
“象征很重要。”高个儿说，“我们偶然拿起了枪穿上了这种军装，所以在这里也履行哨兵的职责。职责！这也是象征的一种延伸。”
“你没有那样的东西？能成为符号的什么？”壮个儿问我。
我摇头：“没有，我没有。我什么也没有。有的只是记忆。”
“呃，”壮个儿说，“记忆？”
“没关系的，无所谓，”高个儿说，“那也会成为蛮不错的象征。当然喽，记忆那玩意儿能存在多久、究竟可靠到什么程度我是不大清楚。”
“如果可能，最好是有形的东西。”壮个儿说，“那样容易明白。”
“例如步枪。”高个儿说，“对了，你的名字？”
“田村卡夫卡。”我回答。
“田村卡夫卡。”两人说。
“古怪的名字。”高个儿说。
“的的确确。”壮个儿应道。
下一段路我们只是走路，再没出声。
两个人在国道沿线的河滩上烧了佐伯委托的三本文件。星野在小超市买来打火机油，在文件上浇了个够，用打火机点燃。两人站在旁边默默地看着一页一页稿纸被火焰包围。几乎无风,烟笔直地爬上天空，无声无息地融入低垂的灰云。
“咱们现在烧的原稿哪怕看一点点都不成吗？”星野问。
“是的，看是不成的。”中田说，“中田我向佐伯女士许诺一字不看地烧掉。履行许诺是中田我的职责。”
“唔，那对，履行许诺很重要。”星野流着汗说，“对谁都很重要。不过么，用碎纸机就更容易了，省时省事。凡是复印机店都有出租的大型碎纸机。花不几个钱。倒不是我抱怨，这个季节烧火，老实说真够热的。冬天倒是求之不得。”
耽美书斋推荐浏览： 村上春树