“可是你还是要返回才行。”
“即使那里什么也没有？即使没有一个人希望我留在那里？”
“不是那样的。”她说，“我希望你返回，希望你留在那里。”
“但你不在那里，是吧？”
佐伯俯视着两手拢住的茶杯：“是啊，遗憾的是我已经不在那里了。”
“那么你对返回那里的我到底希求什么呢？”
“我希求于你的事只有一项，”说着，佐伯扬起脸笔直地盯住我的眼睛，“希望你记住我。只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”
沉默降临到我们中间。深深的沉默。一个疑问在我胸间膨胀，膨胀得堵塞我的喉咙，让我呼吸困难。但我终于将其咽了回去。
“记忆就那么重要么？”我问起别的来。
“要看情况。”她轻轻闭起眼睛，“在某些情况下它比什么都重要。”
“可是你自己把它烧掉了。”
“因为对我已没有用处了。”佐伯手背朝上把双手置于桌面，一如少女的动作，“嗳，田村君，求你件事——把那幅画带走。”
“图书馆我房间里挂的那幅海边的画？”
佐伯点头：“是的。《海边的卡夫卡(190)》。希望你把那幅画带走，哪里都没关系，你去哪里就带去哪里。”
“那幅画不归谁所有吗？”
她摇头道：“那是我的东西，他去东京上学时送给我的。自那以来那幅画我从未离身，走到哪里都挂在自己房间的墙上，只是在甲村图书馆工作后才临时送回那个房间，送回原来的场所。我给大岛写了封信放在图书馆我的写字台抽屉里，信上交待我把这幅画转让给你。那幅画本来就是你的。”
“我的？”
她点头：“因为你在那里。而且我坐在旁边看你。很久很久以前，在海边，天上飘浮着雪白雪白的云絮，季节总是夏季。”
我闭目合眼。我置身于夏日海边，歪在帆布椅上。我的皮肤可以感觉出粗粗拉拉的帆布质地，可以把海潮的清香深深吸入肺腑。即使闭上眼睛阳光也闪闪耀眼。涛声传来。涛声像被时间摇晃着，时远时近。有人在稍离开些的地方画我的像。旁边坐着身穿淡蓝色半袖连衣裙的少女，往这边看着。她戴一顶有白色蝴蝶结的草帽，手里抓一把沙子。笔直下泻的头发，修长有力的手指。弹钢琴的手指。两只手臂在太阳光下宛如瓷器一般泛着光泽。闭成一条线的嘴唇两端漾出自然的笑意。我爱她，她爱我。
这是记忆。
“那幅画请你一直带在身边。”佐伯说。
她起身走到窗前，眼望窗外。太阳刚刚移过中天。蜜蜂还在睡。佐伯扬起右手，手遮凉棚眺望远处，之后回头看我。
“该动身了。”她说。
我站起来走到她身边。她的耳朵碰在我的脖颈上。耳轮硬硬的感触。我把两只手掌放在她背部，努力读取那里的符号。她的头发拂掠我的脸颊。她的双手把我紧紧抱住，指尖扣进我的脊背。那是抓在时间墙壁上的手指。海潮的清香。拍岸的涛音。有人呼唤我的名字，在遥远的地方。
“你是我的母亲吗？”我终于问道。
“答案你应该早已知晓。”佐伯说。
我是知晓答案，但无论是我还是她都不能把它诉诸语言。倘诉诸语言，答案必定失去意义。
“我在久远的往昔扔掉了不该扔的东西。”她说，“扔掉了我比什么都珍爱的东西。我害怕迟早会失去，所以不能不用自己的手扔掉。我想，与其被夺走或由于偶然原因消失，还不如自行扔掉为好。当然那里边也有不可能减却的愤怒。然而那是错误的，那是我绝对不可扔掉的东西。”
我默然。
“于是你被不该抛弃你的人抛弃了。”佐伯说，“嗳，田村君，你能原谅我么？”
“我有原谅你的资格吗？”
她冲着我的肩膀一再点头。“假如愤怒和恐惧不阻碍你的话。”
“佐伯女士，如果我有那样的资格，我就原谅你。”我说。
耽美书斋推荐浏览： 村上春树