“我不能喝。”
光一拿开了杯子。
今晚绝不能喝酒，因为他还要去舞厅见阿荣。佐山请他去家里观赏多摩河焰火大会时，市子给了他一张舞会票。
“请你替我监视阿荣。她要是再被那个中国人的养子勾搭上就不好办了……说不定她还会主动勾引人家呢！”市子笑着说道。
不知为何，放焰火的那天晚上，市子没有叫阿荣来。
不久，又进来一个年轻的艺妓，她跟清野似乎十分稳熟，不过，她显得很稳重，坐在那里一声不响。
铺满小石子的庭院里有一个小水池，围墙上映着稀疏的竹影。
光一从心底里感激清野的好意，可是，这样一来反倒使他感到有些拘谨。
“听说，您跟佐山先生的夫人是旧相识……”光一忍不住张口问道。
对于光一这出其不意的提问，清野只是简短地“嗯”了一声，然后便又沉默了。
光一也无法继续说下去了。
光一猜测，清野借挂历的事单单请自己一个人，大概是为了向他了解市子的情况。所以，他以为清野是在期待自己主动提到市子。
光一从清野的言谈举止中感到，他对自己的好意与市子大有关系。
若是不说市子的事，光一觉得心里好像压着一块大石头似的。
“您见过佐山夫人收集的贝壳吗？”
“嗯。”
清野随口应道。他的面部表情没有任何变化，那朦胧的目光似在回忆过去。不过，也许由于他曾长年漂流在一望无际的大海上，所以早已习惯用这种目光了吧。
清野没有同艺妓搭话，看来，他并不想岔开话题。
在东京会馆初次见到清野时，阿荣当即满有把握地说：“刚才的那个人是伯母的情人。”当时，光一半信半疑。他揣摩不出清野究竟是什么人，就如同一个小孩子看一个大人。
光一转向那个年轻的艺妓，说要请她给自己当一次摄影模特。就在这时，清野发话了。
“挂历上的那张照片用的是市子夫人的贝壳吗？”
“不，那是我去江之岛……”
“江之岛……”
“……”
“挂历中的青竹和焰火都不错，像我这样在海上漂泊了二十年的人，对八月份的贝壳照片印象最深。”
“是吗？”
其实，用贝壳的照片正遂了清野的心愿。
光一感到，在自己与清野之间，不时地闪出市子的身影。
“今年春天第一次见面的时候，我见你跟一个漂亮的小姐在一起。”
毫无思想准备的光一顿时显得十分狼狈。
“她是……”
“她是佐山夫人的朋友的女儿。”
“哎哟，我还以为她是你的什么人呢！”
“我还没……”
“是啊，这事不能操之过急，但也不能错过大好时机。像我这样无牵无挂轻松自在的倒也不错，可是内心却免不了空虚。”
一听这话，坐在旁边的两个艺妓马上嚷起来①。清野连忙解释说：
①日本的艺妓均未婚。
“我是说，我们俩都是独身，虽然标签一样，但里面的货色却不同。假如我是罐头，敲一敲就知道里面已经腐烂了。”
“让我敲敲看。”
“好吧，敲哪儿都没问题。”清野将身体转向年轻的艺妓。
清野转而对光一说：“别说是你，就连我……人生的路还长着呢！”
“是啊，还很长。”
“有人曾对我说过这句话……”
光一凭直觉感到，那人一定是市子。
“人毕竟不同于罐头，就算是孤单的一个人，也不会轻易烂掉的。不过，罐头如果坏了也挺可惜。”说到这里，清野爽朗地大笑起来。接着，他又说，“实际上，为罐头的事还想请你再帮个忙……你能帮我做一些罐头的宣传广告吗？当然，其中一定要有照片。这几天，公司的样品就会送来。”
耽美书斋推荐浏览： 川端康成