阿荣到了片濑以后，音子来电话向市子道了谢。
音子不在，阿荣又出去了，家里又是从前的四个人了，而且佐山也在家，市子长长地舒了一口气。
市子望着院子，想看看上次的燕子飞回来没有。在草坪的尽头，刚刚修剪过的地方又冒出了新的草叶，上面还落着一只小白蝴蝶。它合着翅膀，偶尔还会扑闪几下，但全然没有飞去的意思。
市子发觉自己有些神经过敏，不该为小蝴蝶和燕子的出现而心神不定。她打算上三楼去跟妙子单独谈谈。
可是，妙子不在。
从窗缝射进的日光，将树影投在榻榻米上，房内显得有些阴森可怖。
乌笼里不见了小鸟。
“啊！”
桌子上收拾得干干净净，只见玻璃镇纸下压着一张纸条。
“请原谅，我是一个十恶不赦的女孩儿，我觉得自己实在是不可救药了。我本想结束自己的生命，但被宣判死刑的父亲在世期间……你们的大恩大德我永生难忘。我无法表达自己心中深深的歉意，实在对不起。小鸟我送到父亲那里去了，不知他会怎样责骂我呢！父亲的事还要麻烦先生多多费心，请千万不要抛下他不管。拜上。”
纸条上既无抬头，亦无署名。
妙子离家出走了。
她的字写得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。
市子慌忙跑到了佐山的书房。
“喂，大事不好了！”
她用颤抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。
“妙子不见了！”
“这字写得太乱，我看不清楚。”
“她写的时候大概十分匆忙……”
“究竟发生了什么事？”
“有些事她大概一时想不开。对了，最近客人很多，我也没顾得上她……”
“这孩子一向老实听话。她一旦离开这里，今后可怎么生活？是不是患了被害臆想症？”
“一定是因为阿荣……”
“这个‘十恶不赦’是什么意思？”
“是指偷偷离开了有恩于自己的家。难道她是去那小伙子的……”
“小伙子？也许是这么回事。那人怎么样？”
“不知道。我只是偶然看过一眼，像是个年轻学生……”
“真是怪事！她整天闷在家里，怎么会认识这个人？她也许跟她父亲一样，喜欢感情用事。不过，那人若是知道了妙子父亲的事还跟她交往的话，事情恐怕就不那么简单了。”
“你难道就这样看着不管？”
“你先别急。”佐山点燃了一支香烟。
“对了！她说要把小鸟送到父亲那里去，我们请小菅拘留所方面帮帮忙如何？”
“不行，也许她对父亲隐瞒了离家出走的事。”
“……”
“有的人是母亲在监狱里生下的，长大以后犯了罪，又进了监狱。这种情况叫作‘回老家’……”
“你太残忍了！”
“残忍？……我只是说有这种事而已，并没有说是妙子呀！她的母亲没有犯罪，而是父亲犯了罪。那时，她已经懂事了。虽然她那不叫‘回老家’，但有这样的父亲，孩子长到一定的年龄的话，总是担心被人叫这叫那的吧？或许，她是受到了外面世界的诱惑而出走的。”
“可是你瞧这字，事情没那么简单！”市子又看了看桌上妙子留下的信，“你根据这笔迹猜猜看。”
“你冷静一下！”
“我要是对她多关心一些就好了。这孩子所能依靠的只有我们，可是又不肯对我们说心里话，只是一个人受着罪恶感的折磨，实在是太可怜了！我曾问过她，是不是想见那小伙子……”
“……”
“你要是能多注意一下就好了。”
“注意什么？”
“这不是明摆着的吗？妙子和她父亲把你奉若神明，可你却……”
耽美书斋推荐浏览： 川端康成