东京奇谭集(27)

2025-10-09 评论

    “请关照。”她也同样说道。
    “不过,遇上小说家也没多大意思的。”淳平辩解似的说,“因为没有什么特殊技能。钢琴手可以弹钢琴,画家可以来一张素描,魔术师可以表演简单的魔术……可小说家大致可以说一无所能。”
    “但是,不至于不会让人欣赏到——喏——某种艺术光环那样的东西吧?”
    “艺术光环?”淳平问。
    “就是普通人求之不得的闪闪发光的……”
    “每天早上刮须的时候都端详镜子里的自己,可一次也没发现那玩意儿。”
    她温馨地一笑:“写哪个种类的小说?”
    “常被人这么问,但说明种类有些难度,因为不能纳入特定的类别……”
    她用手指抚摸着鸡尾酒的杯口:“那么就是说,似乎是所谓纯文学那样的东西了?”
    “或许。其中可以让人感觉出‘不幸的信’那样的味道。”
    她再次笑道:“对了,我有可能听过您的名字吗?”
    “您看文学杂志?”
    她轻微而果断地摇头。
    “那么,我想不会。因为在世间完全是无名鼠辈。”淳平说。
    “入选过芥川奖提名吗?”
    “五年间四回。”
    “但没得到?”
    他只是微笑不语。她也没有征得同意,径自在他旁边的凳子坐下,啜了一口杯里剩的鸡尾酒。
    “那有什么。奖那玩意儿说到底不就是圈内人的运作么!”她说。
    “实际得到之人如果这么明确说的话,恐怕还有说服力。”
    她报出自己的姓名:贵理惠。
    “有点像弥撒曲的一节。”淳平说。
    看上去,她个头好像比淳平高出两三厘米,头发剪得很短,肤色晒的甚是完美,脑形无可挑剔。穿一件浅绿色麻质外套,一条及膝长的喇叭裙。外套袖子挽到臂肘,里面是式样简洁的棉布衫,领口别一个绿松石色胸针,胸部不大也不小。衣着潇洒得体,同时又贯以鲜明的个人方针。嘴唇丰满,每当说完什么就一松一收的。因此,大凡有关她的东西看起来都奇异地栩栩如生、清新亮丽。宽额头,想事的时候横向聚起三条皱纹,想必皱纹倏一下子消失。
    淳平发觉自己被她吸引住了。她身上有什么东西漫然而又执拗地撩拨着他的心。得到肾上腺素的心脏奏出低音,像在悄悄输送信号。淳平突然感到口渴,向从身旁经过的男服务生要了法国矿泉水。这个女人对自己是有意义的对象吗?他一如往常地思考起来。莫非是所剩两人中的一人?第二个好球?该放过还是该击打呢?
    “从小想当作家?”贵理惠问。
    “是啊。或者不如说没想过当其他什么,想不出别的选项。”
    “总之梦想成真啰?”
    “怎么说好呢,我是想成为优秀作家的,”淳平摊开双手,比划出三十厘米左右的空间,“但到那里有相当长的距离。”
    “任何人都有出发点。来日方长对吧?不可能刚开始就得到完美的东西。”她说,“你今年多大?”
    于是两人互报了年龄。看样子她对自己年长这点丝毫不以为意。淳平也不介意。总的说来,较之年轻姑娘,他更喜欢成熟女性,而且多数情况下,分手的时候对方年长也更好办些。
    “做社么工作?”淳平问。
    贵理惠嘴唇闭成一条直线,这才现出认真的神情:“那么,我像是做什么工作的?”
    淳平摇晃酒杯,让红葡萄酒转了一圈。“提示呢?”
    “无提示。怕是很难吧?不过,观察、判断是你的工作对吧?”
    “那不对。观察、观察、再观察,判断尽可能推后——这才是小说家的正确做法。”
    “言之有理。”她说,“那,观察、观察、再观察,再进行想像——这同你的职业伦理不相抵触吧?”
    淳平扬起脸,重新细细观察对方的脸,力图读取上面浮现的秘密信号。她直直地凝视淳平的眼睛,他也直直地凝视对方的眼睛。

耽美书斋推荐浏览: 村上春树