“是嘛。我一点也不知道。你很悲伤吧？真可怜哪。”
菊枝面带愁容，好像要哭。
“我总念叨你，不知你怎么样了，是不是遇到什么不利的事情了。”
“我三个女儿的三个母亲，现在只剩下你一个人了。”
“真是这样啊。不好的反而剩下了。真奇怪，不公平啊。”
“我如果死了，能想念我的女人，也只有你一个人了。”
“你不要吓唬我了。你说这样的话，我觉得不好受。”
“可是，难道不是这样吗？”
菊枝凝视着水原。
“并不是为了想让你在我死后想念我，我是没能更好地照顾你。真对不起。”
“你说什么呀！这话是对你夫人说的吧。我得到你的照顾，一天也没有忘记。”
水原是向菊枝致歉，但正如菊枝所说，那也像是向死去的妻子致歉似的。
“你夫人去世了，你为什么来见我？你如果不说清楚，我心里不好受。在旅馆里等着你的女儿知道了，会怎么想？”
水原不知如何回答才好。
“我不愿意这样。”菊枝摇头说。
沉默片刻，两人站了起来。
“到利休的墓那里……”在寺院门口，水原说。
“噢，现在就开。”
夫人拿来钥匙，打开栅栏门。
菊枝站在利休的墓前，说：“你夫人的墓，已经修建了吗？”
“噢，还没修建。”
“是吗？你夫人也到利休的墓来过。请你参拜你夫人参拜过的墓，请你谅解。”
这个说完双手合十的女人，水原感到像个谜。
这是这个女人的真心呢还是习惯呢，一时难以辨别。
虽然菊枝是水原的“昔日的女人”，可现在无疑成为照顾别的男人的女人了。
三
出了聚光院的门，一条道路伸向西面稍稍高起的尽头，那里面有一个小堀远州的孤篷庵。
从孤篷庵向西有一条通往光悦的鹰峰的路。水原以前曾经走过这条路。
水原站在从聚光院到孤篷庵的笔直的路上，观望着斜长的静静的松荫竹影。
路的北侧，有一排小庙。
“聚光院的老和尚，打扮成那个样子了。”菊枝说。
水原仍望着路，说：“他说自己是土人，那是向阿伊努人学的……”
“是吗？真让人惊讶。”
“多有趣的顶相啊。”
“什么？”
“禅僧的肖像叫‘顶相’。”
“是嘛。叫‘顶相’？我明白了。编成辫子的胡须，我从来没见过。”
“是个怪和尚。”
“看他的胡子，不管它，让它随便长，长成那样也很好啊。那真是一张男子汉的脸啊。”
“年轻的时候是个漂亮和尚呢。听人说他好像能当管长，但是被尘世的波浪冲走了吧。”
“他年轻时受到尘世的熏染，后来是不是改掉了那些毛病，真正觉悟了呢？有脱离烦恼即是佛的说法吧。”
水原向总见院的门那边走去，说：“山茶花正在开吧。”
在麦田那边，传说是太阁秀吉生前所喜爱的大山茶树正开着花。
在战争中，把庭园改为田园了吧。麦子已经出穗，在那青麦的衬托下，一棵大山茶树格外好看。那白色和浅红相间的山茶花，对山茶树来说花朵是较小的。
“抱着若子到这里来，是在十五年前吧。”菊枝说，“那时庭园里谁也没有。谁也没有，只有花。若子说的这话，你已经忘记了吧。”
“是啊。”水原回想起来，感到一个世界上好像只有一棵大山茶树。
“重新回到那个时候，该多高兴啊。今天，如果和那个时候那么年轻的我相会，该多高兴啊。”
“可只是我上了年纪，那多难堪啊。”
耽美书斋推荐浏览： 川端康成