山之音(12)

2025-10-09 评论

    保子非常讨厌干这种事。
    保子说,房子当姑娘时没有干过这种事。还说,是她丈夫使她变成那样坏的。
    保子看到红蚁群在拖着没有翅膀的秋蝉,她的脸色倏地刷白了。
    对于这种事,保子平日是无动于衷的,所以信吾觉着奇怪,有点愕然。
    保子之所以如此埋怨,大概是受了什么不吉利的预感所促使的吧。信吾知道,问题不在蝉上。
    里子问声不响,很是固执,大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉了。可她还是纠缠不休,带着无知的眼神,佯装悄悄将刚刚剪了翅膀的秋蝉藏起来,其实是把秋蝉扔到庭院里了。她是知道大人在注视着她的。
    房子几乎天天向保子发牢骚,她却没说什么时候回去,也许还有什么重要的事没有说出来吧。
    保子钻进被窝之后,便把当天女儿的抱怨转告了信吾。信吾度量大,毫不在意,他觉得房子似乎还有什么话未说尽。
    虽说父母应该主动和女儿交谈,可女儿早已出嫁,且年近三十,做父母的也不是那么简单就能理解女儿的。女儿带着两个孩子,要挽留她也不是那么容易,只好听其自然,就这么一天天地拖下去了。
    “爸爸对菊子很和蔼,真好啊!”有时房子这么说道。
    吃晚饭时,修一和菊子都在家。
    “是啊。就说我吧,我对菊子也不错嘛。”保子答话。
    房子说话的口吻似乎也不需要别人来回答,可保子却回答了。尽管是带笑地说,却像是要压制房子的话似的。
    “她对我们大家都挺和蔼的嘛。”
    菊子天真地涨红了脸。
    保子也说得很坦率。不过,她的话仿佛是在影射自己的女儿。听起来令人觉得她喜欢幸福的儿媳,而讨厌不幸的女儿。甚至让人怀疑她是不是含有残忍的恶意。
    信吾把它解释为保子的自我嫌恶。他心中也有类似的情绪。然而,他感到意外的是,保子作为一个女人,一个上了年纪的母亲,怎么竟对可怜的女儿迸发出这种情绪来呢?
    “我不同意。她对丈夫偏偏就不和蔼。”修一说。不像是开玩笑。
    信吾对菊子很慈祥,这一点,不仅修一和保子,就是菊子心里也是明白的,只是谁都没有挂在嘴上。这却被房子说出来了,信吾顿觉掉进了寂寞的深渊。
    对信吾来说,菊子是这个沉闷的家庭的一扇窗。亲生骨肉不仅不能使信吾如意,他们本身在这个世界上也不能如意地生活。这样,亲生子女的抑郁情绪更加压在信吾的心上。看到年轻的儿媳妇,不免感到如释重负。
    就算对菊子很慈祥,也只是信吾灰暗的孤独情绪中仅有的闪光。这样原谅自己之后,自己也就隐约尝到一丝对菊子和蔼的甜头。
    菊子没有猜疑到信吾这般年纪的心理,也没有警惕信吾。
    信吾感到房子的话像捅了自己内心的秘密。
    这件事发生在三四天前吃晚饭的时候。
    在樱树下,信吾想起里子玩蝉的事,也同时忆起房子当时所说的一些话。
    “房子在睡午觉吗?”
    “是啊。她要哄国子睡觉。”菊子盯视着信吾的脸,说道。
    “里子真有意思,房子哄小妹睡觉,她也跟着去,偎依在母亲背后睡着了。这时候,她最温顺哩。”
    “很可爱呀。”
    “老太婆不喜欢这个孙女,等她长到十四五岁,说不定也跟你这个婆婆一样打鼾哩。”
    菊子吓了一跳。
    菊子回到刚才缝制衣服的房间里,信吾刚要走到另一房间,菊子就把他叫住。
    “爸爸,听说您去跳舞了?”
    “什么?”信吾回过头来,“你也知道了?真叫我吃惊。”
    前天晚上,公司的女办事员同信吾到舞厅去了。
    今天是星期日,肯定是昨天谷崎英子告诉修一,修一又转告菊子的。
    近年来,信吾未曾出入舞厅。他邀英子时,英子吓了一跳。她说,同信吾去,公司的人议论就不好了。信吾说,可以不说出去嘛。可是,看样子第二天,她马上就告诉修一了。

耽美书斋推荐浏览: 川端康成