医院里的医生说，病人自己要求今天出院。
“他情绪已经稳定了吗？”御木在电话里问。
“是啊。呃，看来没什么问题了。只是还有些忧郁，有些焦躁罢了。”
“这种情况，让他在这种的天气里出来会不方便吧，就让他再多呆一天吧。”
“好吧，医院方面怎么都可以，我们去通知病人吧。让病人来接电话吗？”
“不，算了。”
“就是出院，看来还得让他常常来医院看看。”
“好吧。”
然后，御木不做声，挂断了电话。
大概启一说今天出院没人去理睬吧。外科小医院不是神经科医院，所以如果没有大不了的危险，也许启一的头脑少许有些怪，医院也并不把他的病当成什么大不了的问题。御木想，呼应着这暴风雨，也许启一也不会有什么狂暴吧。
御木在打电话的时候，弥生一直站在走廊上。狂风暴雨从玻璃窗下渗进了走廊。
“这里也关上板窗吧。”
“好吧。”
父女俩从防雨套窗里拉出极窗，他们听到了打在板窗上的雨声。
“像是要停电了，有蜡烛吗？”
“该有吧。我去看看。”弥生回答，打开了走廊上的灯。“爸爸，启一怎么了，我可一点都不知道。”
“没你弥生的事。”
御木感到一种不安：让雨淋得像个“落汤鸡”似的启一出现在大门口。
御木去参观了一个画廊里的油画展，碰到了个70多岁的老画家。
“我是御木麻之介。”他先自报姓名地打了个招呼。只有48岁的自己，还不至于见过面后就忘了别人的脸；可小说家的职业特点，老是在各种场所、机会，让许多没什么要紧事的人拖住，最后，到底记不住那么多名字。可奇怪的是，女人的名字却不会忘。仅去过一次的酒店或菜馆，那些女招待的名字，倒是下一次再去，就会想起来。
“啊，您可把我记得真牢哇。真有诚意。”此举常常让女人们感动不已。“我们姐儿们，可真有干酒水生意的资格哟。”
“人生嘛，忘了美人的姓名，可就大可错啦。”
“哟，您可真会说话。把我们的名字记在笔记本里，天天温习的吧？”
反正他知道老人总是健忘的，所以偶然遇到老人时，他总是自报家门和人搭讪，他熟悉不让对方发窘的礼仪。
有一次，让某国大使馆请去参加鸡尾酒会，好几个没见过面的外国人，自报姓名来找他讲话。那时御木觉得，让一个酒会请来的人们，找谁说话都可以。酒会进行的两小时，主人站在入口处，不可能与来客、归客一一打招呼，也不可能为客人一一介绍。也许某些客人之间正好认识。客人之间互相自我介绍，随便地谈谈话，酒会的气氛肯定会热烈起来的。
单说“我是御木麻之介”，对初次见面的外国人来说毫无意义；所以得重重地加上“我是小说家”，或者“我是文学家”之类的，那么才会得到对方预期以上的“哦——”的一声答应。御木的作品并没有流传到国外去，但只要知道他是作家，外国人就会向御木提出许许多多的疑问，找来许许多多话题。日本人的酒会上，即使已从照片上记住了对方的脸，可不少时候，还是不经人介绍就装出不知道的样子。御木老是想，像外国人酒会上那样，自我介绍互相认识的方法似乎真不错。让同一个酒会所招待，客人之间互相谈得热乎，招待的一方的主人该会多么高兴啊。
可是，现在御木对70岁的老画家自报山门的招呼，却纯粹是怕老画家忘了他会弄得很尴尬。老画家似乎还记得御木的脸，可不知道他还记不记得御木的姓名。
“啊，快请坐下。”老画家给御木指指椅子，自己也坐下了。展览会中间放着一张桌子，可供人们休息休息。画廊很小，因此，在那些椅子上坐下的人，大致是展出画幅的画家本人或对画廊有交情的客人。
御木上午是工作时间，下午是为别人，或者说是自由的时间，他总是尽可能去看看画展。今天的展览会，还挂着三个比御木年轻的西洋画家的近作。
耽美书斋推荐浏览： 川端康成