“过得还挺好吧。”
“我想大概是吧。”三枝子脸颊上微微红润起来，“信上可什么也没写。”
“她信上难写幸福的话，可是三枝子小姐的不好哇。”
“是我不好，可我的心情也有变化呀。”
“和你母亲见一次面怎么样？”
“跟她见面之类的话我可说不出口。”
“这可太苛刻了。”
“什么呀，正相反哟。”三枝子忽地妖媚地耸了耸肩。
“今天我去看了年轻画家的画展来着。在那里听说老画家的冒充者在北海道兜售假画的事。”御木简略地提起这个话题，“回家的电车上想起来，我的冒充者，以前也出现过几个。以我的名义在温泉旅馆里混吃混住，勾引女招待和初出茅庐的女孩子，就这样连我都搞不清楚自己是真是假了。”
“怎么回事呢？”
“比如三枝子小姐吧，读了我的小说，会产生一个‘我’的印象吧。就是这样面对面地坐着，三枝子小姐的脑子中还是作品中‘我’的印象。三枝子小姐是小说家的女儿，也许不一定如此；可多少总还会把小说中的人物同作者混在一起吧。把小说的人物看成是作者的分身，似乎作者也不那么强烈反对或否定。于是，我的冒充者骗女人的时候，那女人不就会把从小说中看到的我来比照那个冒充者了吗？这个欺骗女人的家伙，即不是真的我，也不完全是假的我。也就是说，是个不存在‘我’的我吧。”
“那就是说，是受骗的人不好。”
“不是那么简单的。三枝子小姐眼前坐着的会不会是我的冒充者呢？”
三枝子舒心地笑了起来。
“你的父亲和你母亲分开，和情人一起生活的小说，很久以来让你们母女俩饱受伤害吧，但那小说里的-原也许也不是真正的-原啊。”
没想到谈话里冒出了火星，三枝子低下了头。
“那事妈妈一直瞒着我，爸爸死后，那本书妈妈读了好几遍呢。”
“是在-原死后才读的？”
“那书的版税也让我们拿了用掉了。”
“这没关系。”
“说真的，我小时候喜欢爸爸胜过妈妈，好心酸呀。”
“三枝子小姐喜欢的-原，可是真正的-原呀。”
“我也这样想的嘛。”
御木觉得谈话该打住了。
傍晚归来的千代子，说给御木礼物，拿来一袋糖炒栗子，御木倒有些不好意思。
“这是为我买的？”
“是啊。先生喜欢糖炒栗子嘛。”
“嘿，真谢谢你了。”
一看口袋上那印的字，就知道千代子一定去过日本桥附近的百货公司。
那天下午，弥生和三枝子两人出门了，千代子接待客人，她走进来说：
“新泻来的加沼信子小姐来了。”
“不认识嘛，什么样的人？”
御木的头上留着白菊花，正是迷迷糊糊的时候。三枝子喜欢花，她来到御木家里以后，连厕所里也放上了花。小花瓶里都插了一枝。今天看到一朵常见的白菊花，御木竟让那美丽惊住了，他感到了造化的奇妙。他是个不喜欢旅行的人，可有时也想：去山上、去海边，接触接触大自然，也没什么不好；这时，他会想起以前看到过的山和海。最近一次旅行，该数担当波川和公子的证婚人去新泻、福冈的那一次了。从福冈又到别府去转了转。别府的海地狱和血池地狱里的水色漂浮在眼前，作为自然可是令人不快的颜色。
“是个年轻小姐，说给先生来过信的。”千代子回答。
“哦——”
“和御木假学生定下婚约的那个姑娘呀。”
“带她到客厅去。”
信子梳着长辫子，辫子快垂到背脊的一半了。辫梢该扎蝴蝶结或绳子的部分，像是用自己头发固定住似的。也许与剪短头发的流行相反，最近东京街头也出现了披着长发的姑娘，可新泻这样留长辫子的，总让御木感到似乎很容易上男人的当。在冒名的假学生前面，也许也有和男人交往的事吧。她个子挺高。
耽美书斋推荐浏览： 川端康成