御木的睡眠很健康，一大早醒来神清气爽；尽管他觉得睡觉时精神有所增长，但他写出的东西，怎么就一年一年变得平凡起来了呢？平凡的停滞不前，就像御木的生活法则。平凡能够顺利通过，全都是老经验在作怪。
当天上午，工作进展很不顺利；下午第一位客人是个不认识的男人，说是让御木写一副对联。御木尽管没什么兴趣，还是写好了递过去……那家伙一支烟抽完，站起来说：
“稍微急了点，实在有些对不起。”
这边当然没有挽留的意思，御木想出口闷气，结果还是忍住了没吭声。常有这种事：来客一点不问别人是否有空就闯了来，回去时随便地打个招呼，什么“实在很急”“还要上别处去转转”等等，御木这边则也用“是嘛”来代替“您帮了我”之类的话；这种事老让御木觉得有股说不出来的味儿，于是，这一天他便没了好心情。
对联写了，临时凑出的句子，让他自己一直厌恶到心里。他觉得用古人的话或者汉语来写，说不定还好些。
“是啊，让弥生来代笔嘛。”御木一个人自言自语地说。这嘟嘟囔囔只是他一时性起突发的奇想。弥生曾临摹藤原假名字帖和朗咏集，不用说是女人的手笔，当然和御木那又小又糟的字不同。用粗的毛笔蘸饱了墨，看上去绝对是男人的字。
一想到这个恶作剧，御木的坏心情忽地变好了，他赶快叫来弥生。
“弥生，给我写一百张对联怎么样？不用多说，先来一百张……然后，到你出嫁为止，对啊，写上两三干张放着就足够了。”御木津津有味地说。
“两三千张？我来写？为什么？”
“做我的代笔呀。”
弥生一脸“别胡思乱想了”的吃惊神情。
“有什么关系嘛。我也不是将来能将墨迹流传于世的作家，活着的时候不大跟人开玩笑，死了以后，让人知道御木麻之介写的对联都是他女儿代笔的，不是挺有趣的嘛。”
弥生可不是与父亲一样喜欢这个玩笑的人。
“那么好，署名让我自己来吧。写个‘麻’字如何？少废话，去把砚台笔墨拿来写写看嘛。”他说是说，可弥生还是一脸困惑瞧着父亲没站起身来。
御木尽管是个规规矩矩的人，可他从来不记日记。学生时代曾记过，和顺子结婚以后，全给烧了。为写小说而作的记录、打的草稿，也在用完后立即撕毁。幸亏妻子顺子不像是要写亡夫回忆录的女人。御木书的贩卖等作者死后也就没有销路了吧。
精神非常苦恼，遭受生活的危机，御木的作风也不能说不会发生突然的变异；但是，一开始看起来就有限度的才能，加上了御木像是再也不会有什么不走运的时候到来的道路。只是妻子、孩子谁也不会为御木缺乏才能而感到不安，因此，生活像是不可思议的平静。
“今天不写就算了，怎么样，写写看嘛。用粗毛笔，写大大的汉字。”御木还在唠叨。
这时，千代子进来报告说鹤子前来拜访。
“呀，真少见哇。”御木和弥生对视了一眼，“她会有何贵干呀。”
“还不是为了三枝子的婚事来的。”
“有这回事吗？”
“从三枝子那里可没听到过什么，她母亲那里会有什么……”
自从鹤子改嫁给京都老人之后，御木再也没见过鹤子。那次婚礼，三枝子是从御木家出去的，可御木也没被叫去喝喜酒。避开前夫的朋友，确实理所当然；但是当时三枝子正寄住在御木的家里，鹤子连道个“添麻烦”都没有来。御木最后一次见到鹤子，是在-原忌辰他去-原家的那天，还碰上了广子，打那以后就再也没见到过鹤子了。
鹤子也从没来过信，御木觉得她大概想要瞒着他再婚，或许再婚后的生活令她意外地满意吧。
这个鹤子冷不丁地闯来了。
真的叫弥生说准了，是来说三枝子婚事的。对象是鹤子现在丈夫的大儿子。御木“啊”地叫了一声，什么也不说，胸口像压了块秤陀似的堵得慌。世间并不是没有合计得如此之好的故事。鹤子是为了自己的女儿和丈夫的长子能够和解，才想让他们结合的。三枝子也可以找回妈妈，且接近后父。对鹤子的丈夫和他长子来说，也许可以家庭圆满。
耽美书斋推荐浏览： 川端康成