接着抬起头，马上就伸出手去，触摸到了母亲的脸颊。
“啊，妈妈您在流泪吧？”
翌日早晨，阿岛带着初枝去给芝野上坟。
四
初枝闻到了令人倍感亲切的落叶的气息。
大概某处正在焚烧堆扫在一起的枯叶，传来了烧火的声音。
初枝情不自禁地想起故乡苹果园的家。
“是雾吗？”
“不。清晨大概起烟霭了。有点潮湿。”
阿岛仰视着天空说，“不过，太阳已照到了五重塔的上方。”
初枝也仰起头。好像有五六只鸽子般大小的鸟从寒冷的展空掠过。
她们站在谷中的墓地芝野家的坟前。
芝野搬到东京住以后才迁的坟，因此坟前的石碑还不太旧。
初枝的手一触摸，指尖就被露水沾湿了。
为了避讳见人，阿岛才一大早就出来。
初枝闻到了花香，在花前蹲下身来。
“啊，有这么多，新鲜的花……”
初枝用手摸着摸着，手指尖不由得颤抖起来。
“妈妈，爸爸的葬礼是昨天吧？”
“嗯。”
“是吗？”
初枝双手触到石碑台石上说：“葬礼的日子，我们却那样疯闹？”
“并没有疯闹。”
“连葬礼，妈妈都不对我说？”
“不说，你也该知道的。从你父亲去世的那天算起，昨天前后就是葬礼日。”
“我知道。”
“那么，莫非初枝也是明明知道却故意默不作声的？”
初枝明显地发牢骚道：
“我不感到悲伤。”
“这可是在墓前。”
阿岛好像顾忌四周，加以责备：“你爸爸会听见的。”
然而，阿岛好像现在才发觉：太平间发生的事也好，有关父亲的也好，自那以后，初枝只字未提，如此看来，她是为了照顾母亲的心情。
“给你父亲供上香回家吧。”
“好。”
阿岛把香点着递给初枝。
初枝闻了闻，在母亲的帮助下把香插入石筒中。
昨日燃剩下的香被露水打湿已变软。
“回长野后，再也无法来上坟了。”
初枝伸出手又去触摸石碑。
“好啦，初枝。一旦眼睛治好，无论墓还是别的任何东西，你都可以看见的。”
“嗯。”
“多想在你爸活着的时候治好你的眼睛。”
“爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。”
“是个什么样的人你记得？”
“记得。他在这里呀。”
初枝双手离开石碑，把手掌按到母亲胸前。
阿岛略感不快，往后退了一步。
初枝张开的手掌湿乎乎的有点脏黑。阿岛慌忙替她擦去在墓石上沾上的脏灰。
“这，是黑色和服吧？是吧，妈妈。”
初枝从自己的肩部往下抚摸到手腕。
五
“快！”
阿岛从初枝背后给她披上了大衣，慌慌张张的仿佛欲把丧服遮藏起来似的。
“天冷，回去吧！”
“好。长野已经下雪了吧？”
“山上嘛。”
“什么时候回？”
“这个，必须请医生治初枝的眼睛……给小姐挂个电话怎么样？”
从谷中的墓地出来来到上野公园。
从图书馆旁边走到美术馆前面的广场上。听说这里樱花每年都盛开，初枝摸了摸两三棵街树的树干。
“樱花开时再来赏花，到那时初枝也能看见什么东西的话，就太好啦！”
耽美书斋推荐浏览： 川端康成