7月份的雨量有5厘米,但咖啡馆中自以为聪明的人告诉我们8月份的暴风雨将会淋湿整个卢贝降地区,让消防队员大大松了一口气。
此外一直有人告诉我们8月15日会下一场倾盆大雨,把露营客的营帐冲走,淹没道路,湿透森林;幸运地话,可把纵火犯淹死。
※※※
日复一日,我们期盼着下雨,但除了太阳外,什么也没盼到。
我们在春天种的薰衣草枯死了,房子前面的小草已经放弃长成草皮的雄心壮志,而变成一堆肮脏黄褐的稻草秆。
土壤缩水,露出里面原本看不见的石头和树根。
幸运拥有强力灌溉系统的农夫开始灌溉他们的葡萄园。我家葡萄树已经枯萎。福斯坦在检视过他的葡萄园后也垂头丧气。
游泳池热得像锅热汤,不过至少它还是湿的。
一天晚上,水的味道吸引了一群野猪。其中有11只从森林闪出,停在离房子约50码远的地方,一只公猪趁机爬上另一只母猪。
“小伙子”一时兴起,勇气大发,跑到这对正在快活的猪夫猪妻前面,兴奋地手舞足蹈,高声吠叫。
猪夫猪妇则像是玩手推车比赛的选手一一般,紧紧的连在一起,并企图赶走“小伙子”。于是它跑进花园门口,在那个安全距离外它更放恣的逞其英雄,肆无忌惮地狂吠。
野猪群终于放弃向游泳池前进的主意,它们飞跑着穿过葡萄园,到马路对面去享用杰基田里的甜瓜。
8月15日那天,天气干热得和前几天一样,每次焚风吹起时,我们就绷着神经等待警报器和小飞机的来临。
有一名纵火犯实际上已经打电话给消防队,宣称只要风力够强,而且山谷里天天都有直升飞机飞行的时候,他就会……嘿嘿,再放一次火。
但是这一回消防队没有逮到他,他在卡布雷尔村纵火。
灰烬随着风飘落在院子里,太阳被黑烟遮住。狗被烟味呛到,来回踱步,对着强风哀嗥。原本红色与粉色交融的黄昏天空躲在一片苍白的发光、可怕的灰烟里面。
一位住在卡布雷尔村的朋友,当天晚上来我们家避难。该村四周一些人家已被疏散,我们的朋友带着护照和一件女用内裤过来。
在这件事后,我们也没看到任何火灾,尽管纵火犯打了许多电话一直威胁卢贝隆。
八月结束,气象报告指出我们这里的降雨量是零公厘,一般平均正常降雨量则是52厘米。
九月一场无济于事的阵雨降下时,我们站在雨中,用力呼吸清凉、潮湿的空气。连续几周来,森林第一次闻起来如此鲜新!
受到大火的威胁,当地居民终于松了口气,开始有功夫抱怨旱灾对食物所造成的影响。
除了今年的“新教皇城堡酒”宣称特别醇香外,其他与美食相关的消息一概惨重。
七月份的缺雨,意味着冬天松露将歉收,数量减少,松露尺寸变小。由于离开干旱的卢贝隆往北找水的猎物已不可能再回来,猎人大概只能把互相射击对方当作运动了。
秋天餐桌上的食物,将可预测的会大不如前,一切彻底地反常。
我们的学习之旅也因而大受影响。水管匠曼尼古西先生懂得很多事,其中一样就是他擅长寻找并能识别森林中野生香菇的能力。
他曾经答应带我去探险,他说,几公斤的香菇就在那等着我们去。他会教我们如何满载而归,接着还会带一瓶克韩妮酒(Cairanne)到厨房监督并帮助我们。
但是十月到来,香菇之旅被迫取消,在曼尼古西记忆中这是第一次,森林里什么也没有。
有天早上,他来我家,全副武装,配着刀子、手杖、篮子、脚上穿着扎得紧紧的防蛇靴子;花了数个小时几乎把整片树林翻找过后,一无所获,他最后宣布放弃。
我们明年一定再试一试,他的太太和他友人的猫一定非常失望,这只猫是个业余的野香菇专家。
一只猫?
是呀!只不过它是只有特殊鼻子的猫,能够挑出危险的或致命的香菇。大自然很奥秘而且很神奇的,曼尼古西说,往往无法用科学方式加以解释。
耽美书斋推荐浏览: 彼得·梅尔