咱们现在根本不用日历或节日来计算时间。
二月杏花开，有几个星期花园里出现春天来临之前的症候群，人们忙着进行整个冬天一直讨论要做而无法做的事。
春天是个夹杂着樱花及千百种花草的季节；初春观光客祈盼着亚热带气候，却往往只盼到风和雨。
夏天也许从四月开始，有时是五月。
只要贝纳先生打电话来帮我们把游泳池的盖子打开进行一番清理时，我们就知道夏天来了。
六月的罂栗，七月的水灾，八月的暴风雨，然后葡萄藤开始变成铁锈色，猎人们从夏日假期的冬眠状态苏醒，葡萄也收成了。
游泳池内的水温渐渐降低直到完全冷冽，只能在中午逞英雄气概跳入水中，这时是十月底了。
冬天是适合下决心的季节，而大部分也都能实践，比方砍一棵枯木，砌好一道墙，替花园里腐旧的铁倚重新上漆。
※※※
一有多余的时间，我们还是捧着英法大字典，持续不断与“法文”战斗。
咱们的法文大有进步，每次参加纯法国人的聚会派对也不再气馁；但倘需用到学校报告里常用的字眼，还需努力。
所以我们下决心要好好用功，一步步地从巴纽勒到吉欧诺、莫泊桑本本读下来，每天不懈怠地阅读普罗旺斯报纸、听收音机里机关枪一般连珠炮的新闻播报，并企图搞清楚这个人人都说是合乎逻辑的语言。
我认为法文简直是个神话，是法国人发明来让外国人发狂的语言。
例如，名词与专有名词的性别区分，逻辑在哪里？
为什么隆河是阳性，而都汉思河是阴性？
两者都是河流啊？
如果一定有性别，为何不能是同性呢？
但是当我请教法国人这个问题，并要求他解释时，他就会在源头、支流和水灾上发表长篇大论，而自以为已经合理解答我的问题。
接着又继续告诉我海洋是阳性的，海是阴性的，湖是阳性的，水坑是阴性的。
我看那些水自己都被搞糊涂了。
他的长篇大论并不能改变我的看法——属性的存在只是让日子更难过。
它们奇怪与任意出现的方式，即使是尊贵的骑士对如此细微的分隔也会感到不满意。
法文的“阴膣”（Vaegin），一字竟然属阳性，这……这如何期望满头雾水的年轻学生合理使用这种将阴膣列属为阳性的语言呢？
此外还有受词的“他”（lui），此字往往躲在句子前等着陷害我们。
“他”用在某些句子时会摇身变成女生受词的“她”，呜呼哀哉矣！咱们常常摸不清此字所指的性别，总得等到句中的主词“她”或“他”出现时才恍然大悟。
比方Demandez一lui到底是“问问他”还是“问问她”？Peut一etrequellepoutvousaidez，到底是“也许她可以帮你”还是“也许他可以帮你”。
真是充满悬疑。
显然的初学者一定丈二金刚摸不着头脑，特别是当一个人的名字是中性时，像约翰玛莉或玛莉皮尔，那更糟糕了！
不过这还不算最难的，事实上光怪陆离的事每天都可发生在法文上。
最近有一篇报导摇滚歌手约翰-哈利地（JohnnyHallyday）结婚的消息，上面描述新郎约翰因新娘的礼服大受赞美。
句子是这样写的：ll，estunegrandevedette。意思是：“他是位出色的女明星”。
啧啧，短短一个句子，居然可以把明星变性，而且还是在他的婚礼上。
也许因为法文如此之绕舌与复杂，几世纪来它一直是外交语言。对外交而言，简单与明朗不重要，甚至要逆道而行。
众所皆知，慎重的文件反倒需故作混淆含糊，以便可有不同的解释。因此，根本无法期盼外交官使用非常简洁明白的话来表达他们的意思。
根据亚力士-迪尔（AIexDreier）之定义，外交官是那种三思而后言的人；发扬幻化多变及扑朔迷离本色才是最重要的。
耽美书斋推荐浏览： 彼得·梅尔