父亲担心地这么说。
“不像女孩子，没有女孩那种温柔。”
“为过，男孩子遇到蛇和青蛙常常砸死，太淘气了。而且也破坏玩具……”
“这孩子莫名其妙地死板，总是把蝗虫、螳螂的脑袋拧下来，看着让人不舒服。”
“眼睛看不见，也不怎么知道小生命的可爱。把它们的羽毛和脚拔下来，是研究什么呀。”
父亲边这样说边注视着花子。
拔了毛的金翅雀实实在在的够小的了。
花子手指头带点血，看来这种淘气并不使她感到有趣和感到快乐。她依旧是满脸的不高兴。
总是孤单单的一个人，似乎也不能不淘气什么的……
父亲说的也许一点儿也不错。因为金翅雀好听的叫声花子根本听不到，她听不到那清澈令人精神一爽的叫声，就只能把它当作在空中飞的奇怪的东西看待了。
还有，花子很喜欢花。
从花蕾开始直到盛开，她每天都长时间地蹲在花旁，小心谨慎地摸一摸那花。
她有时把花放在嘴里，吸它的甜汁，或者吸花瓣的露水，像蝴蝶和蜜蜂一样。她像动物和婴儿那样，什么都往嘴里放，或者用舌头舔，这些都是花子表现爱的方式。
以为花子就是这样吧？可也不尽然。她能把辛辛苦苦莳弄到开了很美的花，弄得翻天覆地，完全拔光。她为什么把那么葆爱的花毫不可惜地毁掉？母亲简直束手无策，在她旁边的人不论怎么制止、规劝，一概无效。
即使下雪的时候。
“花子，要感冒的呀，进来吧！”
即使母亲这样说了，甚至扯着她的衣袖拉她，她还是站在院子里不回来。她伸直两臂张开手掌接落下来的雪。
两只手冻得通红，她一定是以为从天上掉下来的这种凉的东西特别奇怪。她感觉它比雨轻、软，而且不像雨点那样无形，而是有形的。
雪不像雨，它不打花子的脸和手，也不像雨把人淋湿。
说是下雪，实际上它是从不明处安安静静地飞来的，亲切地抚摸人的皮肤，不过你想抓住它时却消失了。
花子不仅用手迎接雪，而且还仰起头来，让雪下在她仰面朝天的脸上。同时张开嘴，让雪花飘落在嘴里。
母亲给她拿来雨衣：
“好，穿上它！”
尽管穿上了，但是不愿戴那头巾部分。
花子的肩上积满了雪。
两只手冻得比雪还凉。即使这样，也不松开手掌里的雪。
“你是不是不知道冷？简直是个顽固的孩子啊。”
母亲虽然拿她没办法，但是也不能不为出神地站在雪里的花子那般清纯之美而吃惊不已：
就像美丽的雪的天使！
任何人也听不到的天声，大概只有下雪时的花子能听见吧？
但是，照这样下去，会被雪埋上而冻死的，所以母亲强制地把她抱进屋里。
地炉添上干树枝，让她烤火。
花子嘴唇冻的冰凉，出不了声音。
“简直是个不可思议的孩子。”
她母亲边给她脱湿衣服边说：
“在雪地里像个地藏菩萨站着不动，可就是不感冒。”
暴风雪之夜，火车拉着长长的笛声开走了。扫雪的火车头也出车了。
迎来了花子第七个新年。
花子的父亲从年底开始就卧病在床。尽管车站很忙，他也不得不休息。
他到东京的医院曾看过一次病，她父亲跟她母亲商量，必要的话还是住院治疗为妙。
“如果父亲不在了，花子该怎么办？”
“如果不在了什么的，这种话还谈不到呢。”
“说如果不在了并不是死了，一住院不就不在家了么？”
母亲这才放了心。
“那当然是啦！”
耽美书斋推荐浏览： 川端康成