石田看到，这宽阔的房间里到处都支着床，一群人以各种各样的姿态随意地躺在床上。那些所谓的床，不过是在粗制的木头长椅上铺着草垫。
还有一个男人，像梦游病患者似的，在床铺之间晃来晃去。
这些人不是一个集团。鸦片馆并不是社交场所。这里虽然有二十来人，但每个人都在他们的身边造成一个他们自己的小天地。不管自己的旁边是什么人，这个小天地是不许任何人闯入的。
“你看看他们的脸！”余太玄在石田的耳边小声地说。
石田的眼睛已习惯了黑暗。他低头看了看躺在旁边铺上的一个男人的脸。
那张脸惨白得像死人。这不完全是因为挂灯颜色的缘故。由于灯光的照射，瘦削面颊的凹洼处黑得叫人害怕，跟他的脸色恰好形成对照。他的眼睛异常朦胧，瞳孔似乎没有焦点。他凝视的是根本不存在的虚空，当然显得空虚和茫然。
石田的耳朵很快就熟悉了那种低低的哼哼唧唧的声音，慢慢地能分辨出烟客们发出的声音和烧鸦片的声音。
鸦片的气味十分奇妙，它好似堵在你的胸口，但不知什么时候会唰地一下从你的胸中透过。
各个床铺上不时地摇晃着小小的火苗。那是烧鸦片的“烟灯”发出的火光。烟灯是一种带玻璃罩子的铜灯台，里面装着油，油里浸着棉纱的芯子。吸鸦片的人都散漫邋遢，烟灯要做得倒下也不会泼出油。
徐易甫写过一首诗，叫《烟灯行》：
玻璃八角银作台，隐囊褥卧相对开；
海外灵膏老鸦翅原注：“老鸦翅”指鸦片。，象牙小盒兰麝味。
不过，这座“三昧堂”里并没有这种豪华的银台烟灯。富人都是在自己的家里吸鸦片，到这种地方来吸鸦片的大多是穷人。烟灯以山东省太古县做的太古灯和山东省胶州制造的胶州灯最为有名。这里没有放这种烟灯。
拿盛鸦片的容器来说，这里用的也不是象牙小盒，而是佛山铸造的廉价小铁盒。从盒子里取出鸦片，用铁签子蘸着，在烟灯上边烤边捻。三昧堂的烟客现在大多在烤鸦片。鸦片烤好后，塞进一根箫一样的竹烟管的孔里。烟管称作“枪”，孔称作“斗门”。之所以使用军事用语，大概鸦片也像兵器那样，乃不祥之物。
在烤鸦片和给烟枪的斗门点火时，烟灯的火苗就会摇曳起来。这种火苗的摇曳带有一种凄惨的节奏。
火苗一会儿在这儿摇曳着，一会儿在那儿摇曳着——随着火苗的摇曳而出现石田他们所看不见的虚幻的极乐世界，刹那间又崩溃、隐没、消失了。
这令人感到多么梦幻啊！
3
一看烟客们骨瘦如柴的躯体和空虚发呆的眼神，就可以知道他们的肉体和精神都不剩一丝一毫的气力了。人失去了精神、气力，那不就是亡国之民吗！？
石田朝余太玄看了一眼。拳术大师一直在注视着石田，好像在观察着石田对这个鸦片窟的反应。他好似想说什么，大概是想震动一下对方的心。
这情景好像是一幅忧世志士余太玄以实物垂训邻国青年图。
余太玄严肃的面孔和弯成“八”字形的嘴唇，突然露出一种无法忍受的憎恶的神情。余太玄和烟客们在这种场合好似是人类的两个极端。一端是可以称之为健壮化身的拳术家，另一端则是皮包骨头、面色惨白的大烟鬼。
当石田对这一端的余太玄感到一种莫名其妙的反感时，不知为什么，另一端的烟客们却使他感到亲近起来。“吸鸦片有什么不好？”石田突然感到一阵冲动，心里这么嘟囔说。
正在这时，门开了，一个异常的人无声地飘了进来。
如果说这人还是活人，那世上恐怕再没有比他更瘦、更惨白的人了。他披着一件外衣，胸口裸露在外，可以看到一根一根的肋骨。他平伸着两只胳膊，好像要抓捞什么东西似的，摇摇晃晃地走过来，看来用个小指头就可以轻易地把他推倒。
看不出他究竟有多大年岁。两只眼睛深埋在陷下去的眼窝里，看不到他的眼珠，但肯定不会有一点儿生气。眼窝下湿漉漉的，他在流着眼泪。鼻子下面也黏糊糊的，那是他在流鼻涕。额头、面颊……他的全身都湿乎乎的，那是汗水。在他裸露的胸膛上，汗水顺着肋骨往下淌。他突然张开了嘴巴，那不是说话，而是打了一个懒洋洋的哈欠。这是烟瘾发作的症状。他的脉搏一定跳动很快，四肢一定冰凉，他的心里会感到一种说不出的慌乱。
耽美书斋推荐浏览： 陈舜臣