这是无可辩驳的答复，于是又沉默了。
“我今天晚上，绅士们，”匹克威克先生说，希望提起一个全体都能够参加谈论的话题，“我今天晚上曾经到过一个地方，这地方无疑诸位都很熟悉的，但是我已经好几年没有去过了，而且很不熟悉；我说的是格雷院，绅士们。在伦敦这样大的地方，像这些法学院真是奇怪的偏僻角落了。”
“谢天谢地，”主席隔着桌子对匹克威克先生耳边道：“你想起了一桩至少我们中一个人是永远喜欢谈论的东西，老杰克-本伯会给你引得话不绝口，他从没说过别的什么东西，除了法学院，他一人住的地方，一直住到快要发疯。”
劳顿所指的人是一个矮小的、黄色的、耸肩膀的人，他的脸在沉默的时候有向前垂着的习惯，所以匹克威克先生先前没有看见。可是当老头子抬起脸，灰色的亮晶晶的眼睛发出锐利的探究的光芒，对他盯着的时候，他觉得这样一副奇突的相貌竟被他一时忽略掉了，真是怪事。老年人的脸上始终有一种固定不变的狞笑；他的下巴托在一只手上，那手又长又枯瘦，长着特别长的指甲；他的头歪到一边，眼光从毛茸茸的灰色眉毛下面对外面锐利地扫射的时候，他的睨视里显出一种奇怪而狂暴的狡诈神情，看上去叫人十分讨厌。
现在正在说话如流水而身材挺拔的人就是他，但是由于这一章本来就很长了，而且这个老头儿是个出色的人物，所以我们把他留到下章再说，这对他也许更尊敬些，对于我们也更便利些。
老头子开口讲他所偏爱的话题，讲了关于一个古怪的诉讼委托人的故事
“啊哈！”上一章结束的时候我们已经简单地描写了他的态度和外貌的老头儿说话了。“啊哈！是谁在讲法学院[注]？”
“是我，先生，”匹克威克先生回答——“我说它们是古怪的古老的地方。”“你！”老头儿轻蔑地说，“从前的事情你知道些什么？那时候，青年人把自己关在那些寂寞的房间里读书，一个钟头又一个钟头，一夜又一夜，他们读了又读，看到他们的神志因为半夜里下苦功的关系发了昏；直到他们的精力耗尽了；直到早晨的光明不再带给他们新鲜和健康；把朝气蓬勃的精力奉献给枯燥无味的老书本子，他们的这种不自然的努力，促使他们倒了下去。到后来在很不相同的日子里，也就在这些房间里，人们由于‘生活’和放荡，结果全得了肺痨病的慢性消耗症或者热病的急性病症，——这些你又知道些什么？你知道有多少徒然乞怜的辩护士悲痛地离开律师事务所，到泰晤士河里找休息之处或者把牢狱作为避难所？这些房子，它们可不平常哪。那古旧的护墙板上一块嵌板也没有了，但是，假使它有说话和记忆的能力，能够从墙上跳出来讲它的恐怖故事——人生的浪漫故事，先生，人生的浪漫故事呵——那你说怎么样！现在看看它们可能是平淡无奇的，可是我告诉你，它们是奇怪的古老的地方，我宁可听许多名字怕人的虚构的故事，不愿意听那一堆古老房间的忠实的历史。”
老年人突然间的兴奋和由此而来的一些题目，都是非常令人觉得有些古怪的东西，这就使匹克威克无话可说，老年人恢复了在刚才的兴奋中失去的睨视，按住了他急躁的性子说：
“用另外一种眼光看：它们是最平淡无奇和最不浪漫的：它们是多么妙的慢性磨折人的地方！想想这种事情，穷困的人为了谋这个职业，倾其所有，使自己变成乞丐，使朋友受勒索，而这个职业却决不会给他一口面包。等待——希望——失望——恐惧——不幸——穷困——希望——枯萎——出路的绝尽——也许就自杀，或者成了破破烂烂、拖拖遏遏的醉鬼。我说得不错吧？”老头儿搓搓手，斜着看了一眼，仿佛很高兴找到了另外一个看法来讲他的偏爱的话题。
匹克威克先生怀着很大的好奇心看着老头儿，在座的其他人微笑着，静静地旁观。
“说你们的德国大学吧！”老年人说道，“呸，呸！本国浪漫的故事有的是呢，简直是俯首可拾，不用走半哩就能找得到的，只是人家从来想不到罢了。”
“我以前的确从来没有想到这一方面的浪漫故事，”匹克威克先生笑着说。
耽美书斋推荐浏览： 查尔斯·狄更斯