文克尔先生的眼睛所盯住的，正是这位异样的人物；匹克威克先生一边说明、一边伸手指着的，也正是他。匹克威克先生说，“这是我们的朋友的一个朋友。今天早上我们发现这地方的剧场和我们的朋友有密切关系，虽然他并不愿意给大家知道；而这位绅士呢，就是这行职业里的一员。你们走进来的时候，他正打算跟我们讲起有关的事呢。”
“说来话长哪，”头一天的穿绿上衣的陌生人，走向文克尔先生面前，低声而推心置腹的说了一段话。“怪家伙——干这种沉闷的事儿——不是演员——怪人儿——种种的不幸——我们在巡回的时候叫他忧郁的杰美。”文克尔先生和史拿格拉斯先生有礼貌地欢迎了这位被很雅致地叫做“忧郁的杰美”的绅士；叫了白兰地和开水，像其余的人那样在桌旁坐了下来。
“现在，先生，”匹克威克先生说，“你能赏个脸跟我们说说你要说的事吗？”
“忧郁的杰美”从口袋里掏出一卷陈旧的纸，对着刚刚掏出笔记簿子的史拿格拉斯先生，用一种跟他外表完全相配的空洞的声音说：“你就是那位诗人吗？”
“我——我算不了什么呵，”史拿格拉斯先生非常谦虚地回答，差点儿被这问题的突然来临吓坏了。
“啊！诗歌对于人生就像灯光和音乐对于舞台一样。假使剥夺了一个的虚伪装饰，和另一个的虚幻，那末，真正的人生和舞台的价值有什么值得注意呢？”
“很对，先生，”史拿格拉斯先生回答。
“在脚灯前面呢，”忧郁的人继续说，“就好像坐在那富丽堂皇的宫廷看演出一样，安静地欣赏着演员们的优美舞姿，动作和神态，——在脚灯后面呢，就像是缝制那些艳服的人，没有人知道生死浮沉只能听天由命。”
“的确，”史拿格拉斯先生说；因为那忧郁的人的深陷的眼睛盯着他，而他觉得必须说点什么才行。
“说下去，杰美，”西班牙的旅行家说，“像黑眼睛的苏珊一样——全都在荡里——别咿咿哑哑——说呀——拿出精神来。”
“你在开始之前要再来一杯吗，先生？”匹克威克先生说。
忧郁的人接受了这个提示，调起一杯掺水白兰地，慢慢地喝下半杯，打开纸卷边看边说了如下的故事，我们发现它被记在匹社的记录里，题为《走江湖的戏子的故事》。
走江湖的戏子的故事
“我要叙述的是一个普通而又感人的事情，”那忧郁的人说：“甚至也没有不平凡的地方。贫困和疾病原是人生常事，除了被看做极其普通的人事盛衰之外，不足以引来更多人的注意。我把这些记录搜集起来，是因为里面所说到的是我多年所熟识的人。我追踪着他的向下发展，一步一步，直到他最后走到贫困的极端，从此一蹶不振。
“我所说的人是一个演哑剧的下级演员；他像他那下级的许多人一样，也是一个酒鬼。在他的情形还比较好的时候，在他还没有由于放荡而衰弱、由于疾病而消瘦之前，他拿的薪水还不坏，假使他能够小心谨慎，他还可以继续再拿几年——虽不说许多年；因为这些人不是死得早，就是由于过度劳累而衰老，而他们的生存是全靠体力劳动来维持的。然而他摆脱不了的罪恶害得他太惨了，在他不年轻的时候剧场由于他衰老而不可能启用他了。酒店对他有一种魔力，他抗拒不了。假使他坚持走这条老路的话，那末他的命运就不仅是疾病和贫穷，而且永远也摆脱不了的；然而他竟坚持了，结果是可想而知。他不能找到职业，他没有面包。
“无论谁，只要是熟悉剧场的事情的，都知道在舞台的周围，榜惶着一群群衣衫褴褛，贫困不堪的，——不是正式被雇为演员，只是凑凑舞队的人数，充当跑龙套的、翻跟头的之类，在连演一出大哑剧、或者演复活节戏剧这些大型戏剧的时候雇用他们，过后就解雇掉，直到下次再演什么大戏需要他们的时候再雇用。这人就被迫走上了这条谋生的路；天天夜里还要到什么下等戏院去讲课，为了多赚几个先令而奔跑，以便能够过过他的老瘾。不久连这条生路也断了；他的行为太不检点，以致连这样挣点微薄的薪水的工作都没了，他是真正到了濒于饿死的境地，只能跟那些所谓的老朋友混混，东拼西凑弄几个钱；而他只要弄到钱，总是照老规矩花掉。
耽美书斋推荐浏览： 查尔斯·狄更斯