山姆把笔插进墨水里，预备作必要的涂改时用，开始用非常富于戏剧性的语调念起来。
“‘可爱的——’”
“等一等，”维勒先生说，拉拉铃。“照老样子来两杯，我亲爱的。”
“好的，先生，”女侍者说。她是来的匆忙，去的也匆忙。
“她们似乎摸着你的脾气啦，”山姆说。
“是的，”他父亲答，“我从前在年轻的时候经常来。念下去，山姆。”
“‘可爱的人儿，’”山姆念。
“不是诗吧？”他父亲插嘴说。
“不是，不是，”山姆赶忙回答。
“我非常高兴，”维勒先生说。“诗是不自然的；好好的人谁都不念诗，除非是教区差役在送礼节[注]才念诗呀，不然就是华伦的鞋墨和劳伦的油呀，或者一些什么下流东西；你千万不要让自己堕落到念诗的地步，我的孩子。重新开始读吧，山姆。”
“‘可爱的人儿，我感觉到快要死了’”
“那不好，”维勒先生说，从嘴里拿开烟斗。
“不，不是‘快要死了’，”山姆答，把信对着光举起来，“是‘羞死了’，那里有个墨水点子——‘我觉得羞死了。’”
“好的，”维勒先生说。“继续念下去。”
“‘觉得羞死了，我完全被限’——我忘了这里是个什么字，”山姆说，用笔搔着头皮，努力要想起来。
“那你为什么不看看纸上呢？”维勒先生问。
“我正在看呀，”山姆答，“可是那里又是一个墨水点子。我只看见一点儿头。”
“可能是被陷‘害’吧，”维勒先生提醒他。
“不，不对，”山姆说，“被限‘定’；那就对了。”
“还不如被陷害好呵，山姆，”维勒先生庄严地说。
“是吗？”山姆说。
“那真是再好不过的字眼了。”他父亲回答。
“但是你不觉得那意思太过份吗？”山姆问。
“唔，也许你那么说法更温柔一点，”维勒先生略加思索之后说。“读下去吧，山姆。”
“‘觉得羞死了，我完全被限定了要和你谈谈，因为你是个可爱的女孩子，确实是的。’”
“那是非常好的情话，”大维勒先生说，拿开烟斗给这句话让出路来。
“是的，我认为是比较好的，”山姆说，非常得意。
“我对于这种写法，”大维勒先生说，“是喜欢它里面没有夹杂着那些名字，——什么维纳斯罗，都差不多，把一个年轻女人叫做维纳斯呀，安琪儿呀，有什么好处呢，山姆？”
“啊！真是的，有什么好处？”山姆答。
“叫她鹰狮也是一样的，或者就叫她独角兽，或者就干脆叫她纹章，那种东西大家都知道是些神话里的怪兽，”维勒先生继续发议论说。
“正是一样嘛，”山姆答。
“读下去吧，山姆，”维勒先生说。
山姆照办了，继续读信；他的父亲继续抽烟，脸上带着特别使山姆获得教益的混合着聪明和喜悦的表情。
“‘我没有看见你以前，以为所有的女人全都是一样的。’”
“她们是这样的，”大维勒先生加入插句似的说。
“‘但是现在，’”山姆继续念。“‘现在我发现我以前真正是个笨头笨脑的多疑的大傻瓜；因为谁都比不上你，而我也是谁都看不上，只看上了你。’我以为说得过份一点是更好呵，”山姆说，抬头看看父亲。
维勒先生嘉许地点点头，山姆于是接着读下去。
“‘所以我利用这个日子的特许，玛丽，我亲爱的——就像那经济困难的绅士在一个礼拜天出去走走的时候说的——来告诉你，自从我第一次也是仅有的那一次看见你以后，你的相貌马上就印在我的心里了，比照相机（你也许听说过这东西吧，玛丽，我的亲爱的）还要快得多和清楚得多，虽说它是只要两分十五秒就可以拍好一张相片、并且装好了带着挂钩的镜框。
耽美书斋推荐浏览： 查尔斯·狄更斯