次日早晨，他准时来到，掏出他的水手刀，坐下来吃早餐。他满腹计划，都是“为了让他培养的绅士出人头地，像一个上流社会的人”。他催促我开始花他那钱袋中的钱，就是他曾交给我的那个大皮夹子。他说我住的这几间房屋和他的住地都不过是临时住处，他要我立刻到外面去找一处“上流社会的小窝”，要在海德公园附近，在里面他可以搭一张“便床”。他的早餐刚结束，他便在腿上擦他的水手刀，于是我便对他直言，毫不转弯抹角地说：
“昨天晚上你离开这里后，我和我的朋友谈起很早的时候官兵们在沼泽地上寻找你的那件事，当时我跟着他们也到了沼泽地，你还记得吗？”
“记得！”他说道，“我记得这回事。”
“我们很想知道一点关于另一个人的情况，也想了解一下你的情况。对你们两人的情况知道甚少，这倒有点奇怪，特别关于你的情况竟然只知道那么一点点，所以昨天晚上我们三言两语就谈完了。你看趁这个机会不妨多告诉我们一些。”
“好啊，”他考虑了一下说道，“皮普的朋友，要知道，你也已经发过誓不讲出去。”
“那当然了。”赫伯特答道。
他又坚持地重申：“无论我说什么，你都得遵守你发的誓。”
“我知道我该做的事。”
“那么，听我说！我以前无论犯的什么罪，现在均已抵消，一切也都偿还了。”他又重申了一次他的立场。
“是这样。”
他先取出他的那只黑烟斗，正打算把黑人头牌烟丝装进去，却又打量着手中的这一团乱七八糟的烟丝，好像他认为这烟丝会打乱他要讲述的故事，便连忙把烟丝放回，把烟斗塞进大衣的钮扣洞里，两只手放在两个膝头上，用他转动的、带有怒气的眼睛望着壁炉，静静地望了几分钟，然后又看看我们四周，便告诉了我们下面的故事
“亲爱的孩子和皮普的朋友，我来告诉你们关于我的生活经历，这是身世，不是一首歌，也不是讲故事。为了先让你们简单扼要地了解我的情况，不妨引几句英国人嘴上流行的顺口溜：‘进牢房出牢房，出了牢房进牢房，进了牢房出牢房，进进出出断了肠。’你们看这意思多清楚，这就是我的身世，就这样我交上了皮普这位朋友，以后便被装上船，并且被押送到海外。
“我经受过所有的刑罚，所幸的是还没有领教过绞刑。有时他们把我当作一把银茶壶锁了起来，有时他们用车把我装到这里，运到那里，从这个城市装出，又从那个城市运走。我被他们戴上足枷，被他们鞭打，被他们折磨、驱赶。至于我出生于何处，我连一点概念也没有。我最早知道世上有我这个人时，那是在艾塞克斯，为了活命而偷萝卜吃。和我在一起的有一个男人，是个补锅匠。他后来离我而去，带走了他的火炉，只留下我一个人挨着寒冷的煎熬。
“我知道我叫马格韦契，教名是艾伯尔。我是怎么知道我的名字的呢？这就好比我知道树篱上的鸟儿的名称，这是燕雀，那是麻雀，还有画眉，我就像知道鸟儿的名字那样知道了自己的名字。我起先也怀疑过我的名字可能是乱说的吧，可是鸟儿的名字叫起来都是真的，我想我的名字也错不了。
“据我的记忆，这个小艾伯尔-马格韦契身上没衣穿，肚中无食吃，没有一个人不讨厌他，要么赶他走，要么捉住他。于是我就这样被他们捉来捉去，最后就被捉大了起来。
“情况就是这样，那时我是个衣衫褴褛的小东西，我想世上没有人再比我更可怜了，不过我可没照过镜子。因为我到过许多人家，都没有发现那玩艺儿。就那时我就得到了小惯犯这个名称。来到牢房探监的客人一走进来，狱吏便对他们指着我说：‘这是个厉害的小惯犯，可以说他就是在牢房中生活的，不要小看他是个孩子。’然后他们打量着我，我也打量着他们。他们打量着我的脑袋，其实他们最好应打量一下我的肚子；有的给我几本我根本看不懂的《回头是岸》一类的宗教小册子，有的对我讲些从善改恶的劝教，我根本也听不懂。他们总是再三地说我遇上了魔鬼。什么魔鬼，和我有个屁关系？我要紧的是填肚子，难道我要饿死吗？对不起，我又粗野不文明起来了，亲爱的孩子和皮普的朋友，你们不必担心我会讲粗野不文明的话，我知道该怎么办的。
耽美书斋推荐浏览： 查尔斯·狄更斯