董贝父子(366)

2025-10-09 评论

    “怎么!心的喜悦!”船长立刻兴高采烈地喊道。“这是真的吗?”
    “是的!”弗洛伦斯热情洋溢地回答道。
    “沃尔!丈夫!是吗?”船长大声喊叫道,一边把他的上了光的帽子抛向天窗。
    “是的!”弗洛伦斯喊道,她又是笑又是哭。
    船长立刻紧紧地拥抱了她;然后,接住上了光的帽子,戴到头上,用胳膊挽着她的胳膊,又护送她到楼上;到了那里,他觉得现在他应该大大地开一下玩笑了。
    “怎么,沃尔,我的孩子!”船长在门口往房间里探望道,这时他的脸像是一只烧红了的火盆一样,十分可爱。“这么说,就没有别的身份了吗,是不是?”
    他好像由于这句打趣的话要喘不过气来似的,在喝茶的时间中,把它至少重复说了四十次,同时用外衣袖子擦着他容光焕发的脸孔,不时又用手绢擦头。可是在这时候他又找到了一个更庄重的开心逗乐的源泉,因为当他怀着难以形容的高兴望着沃尔特与弗洛伦斯的时候,他多次小声地重复说道:
    “爱德华-卡特尔,我的孩子,当你把那笔小小的财产转交给他们共同使用时,你是选择了你这一生中最好的一条航线啊!”——

    日子一天天地过去,这位高傲的人在做些什么呢?他曾想到他的女儿吗?或曾感到奇怪,她到哪里去了吗?是不是他以为她已回到家里,在这枯燥无趣的公馆中,像过去一样过着她的生活呢?没有人能替他回答。从那时候起,他从来没有提到过她的名字。他家里的人太害怕他了,不敢向他提起一个他坚决不谈的话题,而唯一敢问他的人,他又立即使她沉默下来。
    “我亲爱的保罗!”他的妹妹在弗洛伦斯逃走的那一天,侧身走进他的房间,低声问道,“你的妻子!那位暴发的女人!我听到的那些传说纷纭的消息难道可能是真的吗?你对她无比真诚;毫无疑问,为了迁就她的任性与高傲,你甚至不惜牺牲自己的亲属;难道这就是她对你的报答吗?我可怜的哥哥!”
    奇克夫人说了这些话,伤心地回忆起在举行第一次晚会的那天她没有被邀请参加宴会,不断使用她的手绢,并扑到董贝先生的脖子上。但是董贝先生冷淡地推开她,让她在椅子中坐下。
    “谢谢你所表示的感情,路易莎,”他说道,“但是我希望我们能转到其他的话题上去。以后当我为我的命运痛哭或者表示需要安慰的时候,路易莎,那时如果你肯费心的话,那么你可以再来安慰我。”
    “我亲爱的保罗,”他的妹妹用手绢捂着脸,摇摇头,回答道,“我知道你的伟大的精神力量,我将不再谈一个令人如此痛苦和厌恶的话题,”奇克夫人极为愤慨地说出这两个形容词,“可是请允许我问你一下——虽然我害怕会听到使我震惊和痛苦的消息——,那个不幸的孩子弗洛伦斯——”
    “路易莎!”她的哥哥严厉地说道,“别说了。一个字也别谈这个!”
    奇克夫人只好摇摇头,使用她的手绢,并为董贝家里这些退化了的人叹息,她们已不再能称得上是董贝家里的人了。但是弗洛伦斯在伊迪丝的私奔中究竟是不是有罪,是不是跟随着她逃走了,在这次逃走的事件中她是参与得太多还是参与得太少,是多少参与了一点还是根本没有参与,奇克夫人却丝毫不了解。
    他丝毫没有改变,依旧像过去一样,把他的思想与感情掩藏在自己心中,不向任何人透露。他没有寻找他的女儿。也许他以为她跟他的妹妹住在一起,或者她就住在他自己的家中。也许他经常想到她,也许他从来没有想到过她。如果从他表露的迹象来判断,所有这些设想都是对的。
    不过有一点是确实的:他-没-有想到他已失去了她。他没有怀疑过这一事实。他对周围的事情不闻不问,在高高在上、至尊至贵的地位中生活得太久了,他看到的她是在他下面的一条小路上的一个耐性的、温柔的人儿,所以他一点也不曾害怕会失去她。他虽然由于丧失体面而受到了震动,但还没有被推翻到地上。树根又粗又深,在长久的岁月中它的须根伸展开来,从四周的一切东西中吸取了营养。树受到了打击,但没有倒下。

耽美书斋推荐浏览: 查尔斯·狄更斯