我被这个苍白有力的男人吸引，他争论与计划的方式，除了一怒而去，他把什么事都做了——而这时候清瘦庄严的科齐莫只是微笑、用温和的低音劝说他或多或少的摆脱歇斯底里回来工作，告诉他一旦作品完成他就会开心了。
菲力浦·利比是一位修士，但每个人都知道他对女人着迷。你会说他是个最幸运的坏蛋。就是因为女人他才要离开宫邸，甚至后来在我们佛罗伦萨主人的餐桌上，这也在暗示科齐莫应该把几个女人和菲力浦关在一起，也许这样他就会开心。但我不认为科齐莫会做这样的事。如果他这么做了，他的政敌们就会使之成为佛罗伦萨的头条新闻。
让我做个记号，这点非常重要。因为无论那时候还在现在，他对我来说就是个天才。
“那你到底欣赏他什么？”父亲问我。
“他善恶兼有，不能一概而论。我看到他内心深处正在激烈地挣扎！我看过一些他和乔凡尼（也就是后来人们所说的安吉利柯修士[4]）一起创作的作品，我告诉你，他绝对才华横溢。为什么科齐莫会容忍他的胡闹？你听他说过么？”
“乔凡尼是教徒吗？”父亲问。
“嗯……是的。这不错，你知道，但你没看到菲力浦修士的痛苦吗？我就喜欢这个。”
父亲挑起了眉毛。
在我们接下来的一次也是最后的佛罗伦萨之旅中，他带我去看菲力浦所有的画作。我真不敢相信，他居然记得我对这个人有兴趣。我们一家一家去看菲力浦那些魅力无穷的作品，然后来到了他的画室。
一幅由弗朗西斯科·玛瑞里委托的佛罗伦萨教堂祭坛画——“圣母加冕”正在被绘制。当我看到这件作品，因为震撼和喜爱我几乎昏倒。
我不能移步，我叹息，哭泣。
我从未见过像这画一样美的东西，无数的人群，他们每一人的脸孔都被细致描绘，天使与圣徒汇集的壮观，还有柔软优雅如猫的女子和惊如天人的纤细少年。我为此而疯狂。
父亲看我去看他的另两幅作品，都是关于“受胎告知”的画作。
我曾说过，作为孩子我曾扮演大天使加百列，来到圣母身前宣布耶稣基督的降临。我们假定他是一个美丽诱惑的男性天使，约瑟将要进门，发现这无法抗拒的男人正和他纯净无垢的受祝福的玛利亚在一起。
但要知道我们是一群凡人，我们要给游戏加点料。我是说我们有点做过头了。我不认为圣经里会描述圣约瑟在约会中发生的一切。
但那是我最喜欢的角色，因此我特别钟爱“受胎告知”主题的画作。
这幅由菲力浦在十五世纪四十年代所作，在我离开佛罗伦萨之前看到的最后一幅画，它远远超过了我先前所见任何一幅作品。
那些天使是真正的超凡脱俗，然而却拥有完美的实体。他们的羽翼用孔雀翎毛织就。
过分的投入与渴望让我感到难受，我希望我可以把它们买回家。但那是不可能的，因为那时菲力浦的作品并不出售。所以父亲最终把我从这幅画面前拉走，我们第二天就回家了。
我激动不已，一遍遍的对父亲重复菲力浦，直到后来我才意识到当时他对我的容忍。
“它是微妙的，新颖的，但是每人都会为它喝彩，这就是它的天才之处——挑战，但不过分；独特，却不脱离大众审美——就这是他所做的，爸，我跟你说。”
我无法让自己停下来。
“这就是我对那个人的看法，”我说，“他的放荡，他对女人的激情，他近乎残忍的拒绝遵守誓约是他在与牧师抗争——而外表，他穿着他的长袍，他是菲力浦修士。争斗之外，他笔下的面孔带出一种全然妥协的外表。”
父亲在听我说。
“那些人物反映了他对不可抗力的继续妥协，他们是悲哀的，明智的，绝非无知，总是软弱地映射着无声的痛苦。”
在回家的路上，当我们一起骑马通过森林，攀上一条险峻的小路，父亲很随便的开口，问我如果让画家们来为我们装饰小礼拜堂好不好。
“爸，你在开玩笑！他们太出色了！”
他微笑，“我不清楚，你清楚，”他耸耸肩，“我只雇佣最好的。”
我笑了。
他温厚的大笑，我从未问过他，何时或是否我还可以再次离家赴学。我发现我能使我们两个都开心。
在最后一次从佛罗伦萨回家途中我们停了二十五次。我们在一个接一个的城堡里大吃大喝，在新别墅中来回闲荡，在明亮奢侈的灯火下，沉溺于那些庞大的花园。我没想过什么特别的，因为这就是我的生活——满覆紫藤的乔木，绿色山坡上的葡萄园，还有凉廊里那些令人心动的漂亮女孩子。
耽美书斋推荐浏览： 安妮·赖斯