她站起身来朝他走去，举手投足问没有一点显示出女人的样子。她眯缝着眼睛看着他的脸。
“可是，这也令我看清了魔鬼之路，”她说道，“可是你们看到了什么?除了对邪恶的崇拜和迷信，你们还真正学会了什么别的东西?关于我们，你们了解多少?你们知道我们是怎么才到这个世界上的吗?把这些东西告诉我们，可能它们有些意义。不过，也可能毫无意义。”
他默默无语，也掩饰不了他的惊讶。
他带着一种天真而迷惑的表情瞪着她，接着站起来拖着步子走开。显然，他想离开她。他眼神空洞地盯着前方，似乎灵魂已经破碎。
一片寂静。一时之间，我感到一种对他的保护欲。她已经说出了令她感兴趣的那赤裸裸的真理，在我的记忆中，她一向就是如此。同样，她总是毫不理会某些别的东西。
她所谈论的只是跟她有关的，而他身上发生的事情，她却毫不在意。
她说，换个地方吧，到我这里来。他受到阻止，受到轻视。他的无助已经十分明显。
在她的攻击下，他没有能够恢复过来。
他转过身，朝长椅走过来，似乎是要坐下。接着他又朝石棺走去，然后是墙壁。这些坚硬的东西似乎都在表示对他的排斥。虽然他的意志最初总是无形地将这些排斥摒除，最终他还是被打得伤痕累累。
他在屋子里漫无目的地走来走去，接着走进那狭小地石头天井里。最后他转过身折了回来。
他把自己的想法牢牢地锁在心里，或者，更糟的是，他根本就没有想法!他的眼前只有那歪歪扭扭的图景，只有那简单的物质的东西在瞪着他：打着铁栓的门，蜡烛，火光。他似乎又看见了一些巴黎街道上的景象，零售商，卖报纸的小贩，各式各样的家具，各种乐器交织在一起的声音，来自最新书刊上的混杂的单词和短语。
我无法忍受这些。可是加百列严厉地打着手势，让我呆在原来的地方。
某些东西正在小屋里渐渐形成，慢慢发生。
蜡烛渐渐融化，火光舔舐着它后面黑漆漆的墙壁，老鼠往装着死人的楼下窜去。即使在这种情况之下，某些事情还是发生了。
阿曼德站在拱形的走廊里。似乎好几个小时过去了，虽然事实上并没有。加百列远远地站在屋子的角落里，脸上的表情冷静而专注，眼睛虽然小，却炯炯有神。
阿曼德想要开口跟我们说话，可是并不是要向我们解释什么。他要说的东西甚至没有什么目的性，似乎是我们将他剖开，那些东西于是像鲜血一样流了出来。
站在走廊里的阿曼德抱着自己的臂膀，看上去就像是个年轻的男孩子。我明白自己的感觉。这种感觉是和另一个人在一起时的强烈的亲密感，这种亲密感甚至可以使杀人那疯狂的一刻都变得黯淡而拘束。他的内心被打开了。至于那令他过去沉默的嗓音变得细弱动人的眩惑图景，他也不再去想。
这些都是让我感到恐惧，觉得危险的原因吗?虽然我意识到了这一点，我还是屈服了。我生命中所有的教训似乎都是在对害怕的恐惧中学来的。恐惧又一次打破了我周围的壳，于是又有些东西可以跳回生命中去。
在我的生命中，不管是凡人生活还是永生之后，我从没有感到哪种亲密给我带来如此的威胁。
阿曼德的故事
3
小屋渐渐黯淡下去，墙壁也无影无踪。
骑手们都回来了。地平线上笼罩着一层乌云，接着又传来恐惧的尖叫声。一个金棕色头发的孩子，穿着粗陋的农夫服装的孩子不断地奔跑着。马车夫四散开去，把这孩子抓住，从一个骑手的马鞍上扔过去，扔到世界的尽头。孩子拳打脚踢地反抗着。这个孩子就是阿曼德。
这里是俄国南部的大草原，可是阿曼德并不知道。他知道父母、教堂、上帝和撒旦，可是他不知道家乡的名字，不知道他说的是何种语言，也不知道抓走他的是鞑靼人，而且他再也不能见到他所熟知和热爱的一切。
轮船上漆黑一片，混乱动荡。晕船的感觉永不停歇，恐惧和令人麻木的绝望纷至沓来。在这纷乱的感受之中，渐渐出现了一片广阔发亮的，不可思议的建筑。它庞大的砖墙令人惊异。这就是属于旧日拜占庭王国的君士坦丁堡。围绕在他身边的是那充满恶意的异族语言，还有统一的手势所带来的威胁。
对于这些敌人，他既无法安抚，也无法逃离。
在结束凡人生活的多年以后，阿曼德还会再次回顾那令人恐惧的一刻，并为之在历史中留下名字。如果他更加美丽，更加强壮的话，拜占庭宫庭的官员和伊斯兰的闺房守护者都会将他阉割，而且傲慢的埃及马穆鲁克战士也会将他带到开罗去。虽然跟他一样是基督徒，可那些穿着绑腿和丝绒紧身衣，光彩照人，声音柔和的威尼斯人还是会一边审视着他，一边发出阵阵嘲笑。这时候的他，只能默默地站着，无法回答，无法请求，甚至无法希望什么。
耽美书斋推荐浏览： 安妮·赖斯