然后我还是开始考虑：“如果你能跟他们跳舞，跟他们打桌球，甚至跟他们聊天，为什么你不能像生前一样，跟他们住在一起呢?为什么你不能再次进入那多姿的生活，那儿有……有什么?说啊!”
春天快来了。夜晚越来越暖和。剧场里上演了一幕新剧，两幕之间的杂技演员也换了新的。树木又抽出了新芽。只要我醒着，我无时无刻不想着尼克。
三月的一个晚上，当罗杰给我读母亲的来信的时候，我意识到自己可以和他读得一样好了。我已经通过无数的渠道学会了如何阅读，甚至都没花什么工夫。我把这封信带回了家。
就连内室也不那么冷了。我坐在窗边，第一次亲自读着母亲的话。我甚至可以听见她的声音在对我说道：“尼古拉斯给我写信，说你已经买下了雷诺得剧院。现在你自己在那条大街上拥有一座小小的剧院了，这一定让你很高兴。可你现在依然拥有这些快乐吗?你什么时候给我回信?”
我把信折起来放进口袋。泛着血丝的眼泪在我的眼眶里涌出。为什么她对我的了解是这么多，却又如此之少?
11
风不再那么刺骨了。城市里所有的气味又卷土重来，市场里摆满鲜花。我想都没想就冲向罗杰的住处，要他告诉我尼古拉斯住在哪里。
我只要看他一眼就够了，我只想确定他身体健康，住的舒适。
尼古拉斯的家在圣路易斯岛上，正如我所希望的那样，令人叹为观止。可是所有沿街的窗户都是关着的。
我久久地站立着，看着一辆接一辆的马车在附近的桥上奔驰而过。我知道我非得见到尼克不可。
就像在村庄里一样，我开始攀爬墙壁，并发现这真是简单至极。我一层层地越爬越高，超过了我以往敢爬的最大高度。我迅速地越过房顶，在天井里落下，开始寻找尼克的公寓。
走过几扇敞开的窗户之后，我终于来到了尼克的住所。尼古拉斯正坐在光滑明亮的晚餐桌边，珍妮特和露西娜陪伴着他。他们正吃着夜宵——这是剧院散场之后的惯例。
我只看了他一眼，就从窗框边退了回来，闭上眼睛。要不是我的手紧紧地抓住墙壁，我差点就要跌落下去。我只是匆匆扫了一眼那间屋子，可是里面具体的陈设已经深深地刻进了我的脑海。
他穿着件旧的绿色丝绒衣服。因为是在弯曲小街上的家里，他只是很随意地戴了些许饰物。可是他周围到处都是我送给他的财物——书架上的皮装书，嵌着椭圆形油画的书桌，还有钢琴上方那闪闪发光的意大利小提琴。
他戴着一枚我送给他的宝石戒指，用一根黑色的丝带把棕色的头发向后绑住。他两肘支在桌上，陷入了沉思，碰也不碰面前那昂贵的瓷器碗碟里的食物。
我小心地睁开眼睛，又看了看他。他所有的天生的优点依然在光里闪耀：那精巧却又强壮的四肢，还有又大又亮的棕色眼睛。
他那张什么嘲弄和讽刺都能说出的嘴巴还是那么孩子气，就像随时等待着别人的亲吻一般。
虽然他身上出现了一丝我从未察觉到的虚弱，他依然显得十分聪明。珍妮特说话很快，我的尼克正带着某种复杂和坚定的思绪倾听着。
“莱斯特已经结婚了，”珍妮特说道。露西娜点点头，“他的妻子相当有钱，他可不能让她知道自己只是一个普通的演员而已，就是这么简单。”
“我说过，我们让他平静地生活吧，”露西娜说道，“是他挽救了剧院，避免了倒闭的危机，他还给我们这么多的礼物……”
“我不相信，”尼古拉斯苦闷地说，“他不会让我们丢脸的。”他的声音里带着强压住的怒火和极度的痛苦。“为什么他就这样离开我们?我明明听见他在叫我!而且窗户被打成了碎片!我告诉你们，那时候我半梦半醒，我听见他的声音了……”
一阵令人尴尬的沉默。珍妮特和露西娜并不相信尼古拉斯的话。她们不相信我怎么可能突然就从阁楼中消失了。而再说这些只能让尼古拉斯更加孤立和痛苦。从他们个人的想法中，我能感受到这一点。
“你们并没有真正了解莱斯特!”尼古拉斯又开口了。他的语气有些粗暴，不过还在人们能够容忍的范围之内。“要是有人让我们蒙羞，莱斯特一定会朝他脸上吐唾沫的!他给我送钱，究竟是什么意思?他在跟我们捉迷藏呢!”
另外两个人沉默了。彻底的现实主义者是不会诋毁那神秘的捐赠者的。一切都是如此顺利。
耽美书斋推荐浏览： 安妮·赖斯