我们俩都哈哈笑了，笑得发狂。桌上摆着香槟酒，我开了一瓶，彼此敬酒。
“这处地方太美好了，”我说，向四面看看：“比我所记得起来的更漂亮。桑托尼——对了我还没告诉过你呢，桑托尼死了。”
“呵，天啊，”葛莉娜说：“太可怜了，原来他真的病得很厉害吗？”
“当然他病了，我从来不愿这么想，在他临死之前，我去看了他。”
葛莉娜打了个冷噤。
“我可不喜欢那么做，他说什么来着？”
“并没怎么真正说，他说我是个该死的蠢才——我应该走另外一条路。”
“他说的是什么意思——什么路？”
“我不知道他意思是什么。”我说：“我想他当时神志昏迷了吧，不知道他在说些什么话。”
“唔，这幢房屋可是回忆他的好纪念碑嘛，”葛莉娜说：“我想我们会一直住下去，不是吗？”
我瞪着她：“当然啦，你以为我还会住到别的地方去吗？”
“我们不能一直都住在这里呀，”葛莉娜说：“可不能一年到头都住，埋在像这么个村庄的坑坑里吧？”
“可是这儿却是我要住的地方——是我一直期望着想住的地方。”
“是呀，当然，不过话得说回来了，美克。我们有全世界的钱，可以到任何地方去！
我们可以逛遍全欧洲——我们可以到非洲去游猎远征，去蛮荒探险、去观光、去寻找——兴奋的油画；我们可以去安哥古迹，你不要过一种冒险的生活吗？”
“这个，我也这么想……但我们总要回到这儿来，不是吗？”
我有一种不舒服的感觉——觉得很不舒服，有什么事情在什么地方不对劲儿了。我一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，没有要过任何别的事情。可是她却要别的，我看出来了。她还只是开始呢，开始要有很多东西，开始知道她自己有能力弄得到了。突然间我有了一种残酷的预兆，便哆哆嗦嗦起来。
“美克，你怎么了？你在发抖嘛，感冒了还是什么？”
“不是那么回事。”我说。
“美克，那又是怎么回事？”
“我见到爱丽了。”我说。
“你说些什么，见到爱丽了？”
“我从公路走上山来时。在转弯的地方就见到了她，人站在一株枞树下，望着——我意思是说，望着我。”
葛莉娜眼睛瞪得好大。
“别荒唐了。你——你想出来的事吧。”
“或许一个人的确想得出事来，毕竟，这是‘吉卜赛庄’吧。爱丽在那儿，没错，看起来——看起来相当快乐呢。就像她自己一样，就像她以前——她以前一直在那里，一向会要到那里一样。”
“美克！”葛莉娜抓紧我的肩头，一个劲地摇我：“美克！别说这种活了，你来以前喝了酒吧？”
“没有，我等着一直到了这儿同你喝酒，知道你会准备了香槟酒等我。”
“那么，我们就把爱丽抛开，喝我们的酒吧。”
“是爱丽呵！”我顽固地说。
“当然不是爱丽！只是光的把戏——像那一类儿的事。”
“是爱丽呵，她人就站在那里，在找——找我、望我，可是她没法子见到我，葛莉娜，她没法子见到我。”我的声音高了起来：“我知道为什么，知道为什么她没法子见到我。”
“你这是什么意思？”
这时，我头一遭儿屏住呼吸悄悄地说话。
“因为那不是我，我并不在那儿，她什么都见不到，只除开‘此夜绵绵(77)无尽期’。”
然后我恐慌地高声大叫：“有人生而甜蜜欢畅，有人生而甜蜜欢畅，而有些人生而此夜绵绵(77)，我啊，葛莉娜，是我啊。”
“葛莉娜，你还记得吗？”我说：“她是如何坐在那软椅上的？她惯于在六弦琴上奏那首歌，用她温柔的嗓门儿唱着，你一定记得吧。”
耽美书斋推荐浏览： 阿加莎·克里斯蒂