我什么也没有说，因为看到她还没说完。
她在房间里来回地踱着，慢条斯理地开始说，她的头有点儿侧着，当她走动时，她那苗条、柔软的体态轻轻摇摆着。她突然停住脚步，仰望着我。
“你不了解我的情况，是吗？”她问道。“我是哪儿人，和约翰结婚前我是谁——实际上你全不了解？好吧，我来告诉你。我要使你成为一个忏悔神父。我认为，你很仁慈，是的，我相信，你是恨仁慈的。”
不知怎么地，我并不完全象我也许应该有的那么兴高采烈。我想起辛西娅也是用大致相同的方式开始吐露她的知心事的。而且，忏悔神父应该是上了年纪的，它根本就不是一个年轻人扮演的角色。
“我的父亲是英国人，”玛丽-卡文迪什说，“可是我的母亲是个俄国人。”
“哦，”我说，“现在我懂了——”
“懂什么？”
“在你身上总有那么一种外国的——不同的——味道。”
“我相信，我的母亲是很漂亮的。我不知道，因为我从来没有看见过她。当我完全是个小孩子时，她就死了。我认为她的死是一个悲剧——她过量地误服了某种安眠药。不管怎样，我的父亲悲伤极了。不久以后，他进入驻外领事馆工作。不论他到哪儿，我都跟着他。在我二十三岁的时候，我几乎已经跑遍了全世界。那是一种非常美妙的生活——我喜爱那种生活。”
她的脸上露出微笑，她的头向后仰着。她似乎正沉浸在对过去那些欢乐时日的回忆之中。
“后来，我的父亲死了。他留下了我，很穷，我不得不去和约克郡②的几个老姑母一起住。”她突然打起颤来。“当我说，对一个象我这样成长起来的姑娘来说，那是一种死一般的生活时，你是会理解我的。那种狭窄的生活圈子，死一般单调的生活方式，几乎逼得我发疯了。”她停了一会，然后用一种不同的声调接着说：“后来我遇到了约翰-卡文迪什。”——
②英格兰北部一郡。
“是吗？”
“你可以想象到，以我那些姑母的观点，这对我来说是一门很好的亲事。但是，我可以老实地说，这对我毫无意义。不，它只不过是一种使我得以逃离难以忍受的单调生活的方法而已。”
我没有吭声，过了一会，她又继读说：
“别误解我。我对他是非常诚实的。我把真相告诉了他，还说我非常爱他，而且希望以后更加爱他，但是我也告诉他，我和他并没有任何那种称之为‘相亲相爱’的感情。他表示，他对这感到很满意，于是——我们就结了婚。”
她停了很久，她的前领上聚集了几丝皱纹。她似乎在认真地回顾过去的那些日子。
“我认为——我确信——他开始是喜欢我的。但是我想，我们并不是很配的一对。几乎是马上，我们俩就疏远了。他——这对我的自尊心来说不是一件愉快的事，但这是事实——很快就对我厌倦了。”我只来得及低声说了几句表示异议的话，她就很快接下去说：“哦，是的，他是那样！不是现在才发生这种情况——现在我们是已经到了十字路口了。”
“你这是什么意思？”
她平静地回答说：
“我的意思是我不打算留在斯泰尔斯了。”
“你和约翰不打算住在这儿了？”
“约翰可能住在这儿，可是我不住了。”
“你打算离开他？”
“是的。”
“那为什么？”
她停了很久，后来终于说：
“也许——因为我要——自由！”
在他说着时，我突然幻想到那一望无边的旷野，大片的原始森林，未经开垦的处女地——对玛丽-卡文迪什来说，自由可能就意味着是这样的自然美景。片刻间，我仿佛看到她既象是一匹未经文明驯服的野马，又象是深山幽谷中一只易于受惊的小鸟。她突然抽泣起来：
“你不知道，你不知道，这个该死的地方对我来说多么象一座监狱！”
耽美书斋推荐浏览： 阿加莎·克里斯蒂