金区小姐显然非常沾沾自喜。
今天,我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是职业使然,而金区小姐竟然以此为乐,让我感到讨厌不已。
我心里忽然闪过一个念头:那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢?
回到家里,我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天,她看来精神不太好,显得很苍老。
“这件事真令我震惊极了,柏顿先生,”她说:“可怜的东西!可怜的东西!”
“是啊,”我说:“一个人被迫自杀,想起来真是可怕。”
“喔,你是说辛明顿太太?”
“难道你不是吗?”
凯索普太太摇摇头,“我当然有点替她难过,可是这件事迟早都免不了要发生的,不是吗?”
“是吗?”乔安娜冷淡地问。
凯索普牧师太太转脸看着她,说:
“噢,我想的,亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法,那么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如意事,都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人,以前谁也想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人,对生命很执著,没想到她那么受不了刺激--我现在才发觉,我对别人的了解实在太少了。”
“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’?”我说。
她看着我说:“当然是写匿名信的女人。”
“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
凯索普牧师太太俯身向前,把一只手入在我膝上,说:
“可是你难道不了解--难道感觉不出来?动动你的脑筋,想想看,一个人孤独地坐着写这种信,一定非常非常不快乐,一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地浸蚀,最后不得不出此下策,借着这种方法发泄,所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步,而我却一点都不知道!我应该知道才对!我们不能干涉别人的行为--我从来都不会这样,可是那种悲惨的内心痛苦,就像一只中毒肿大的手臂,要是能把整条手臂割掉,毒液就会流走,不至于伤害到任何人。唉,可怜的灵魂,可怜的灵魂。”
她起身准备离开。
我并不同意她的看法,对写匿名信的人也毫不同情,不过我还是好奇地问:“凯索普太太,这个女人到底是谁,你心里是不是有数?”
她用那对迷蒙的眼睛望着我,说:“要是我说出来,也许会猜错,对吗?”
她迅速走到门外,一边掉头问我:“告诉我,柏顿先生,你为什么一直未婚?”
要是别人提出这个问题,就显得有点冒失,但是这句话从凯索普牧师太太口中说出来,只会让人觉得她忽然想到这个问题,真心想知道答案。
“不妨说,”我答道:“是因为我一直没遇到适当的女人。”
“可以这么解释,”凯索普牧师太太说,“但却不是一个很好的解释,因为有很多男人都娶错了女人。”
这回,她真的走了。
乔安娜说:“你知道,我真的认为她有点疯狂,不过我还是喜欢她。镇上的人都很怕她呢。”
“我也有点怕她。”
“因为你从来不知道接下来会遇到什么?”
“嗯,而她的猜测往往瞎碰对了。”
乔安娜缓缓地说道:“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗?”
“我不知道那个该死的巫婆怎么想或者觉得怎么样!也一点都不关心这个问题,我只能替那些受害者难过。”
现在回想起来,我们想到那支“毒笔”的主人时,竟然忽略了最明显的一个人,真是有点奇怪。葛理菲曾经形容她也许会乐不可支,我认为她也许被自己惹来的麻烦吓坏了,感到有点后悔,而凯索普牧师太太则认为她正忍受着痛苦。
但是,最明显、最无法避免的反应,我们却都没想到--或许我应该说,“我”没有想到--那种反应就是“畏惧”。
耽美书斋推荐浏览: 阿加莎·克里斯蒂