布莱克伍德庄园(25)

2025-10-09 评论

  “后来,过了几个月,我的祖父真的从这个房间里走了出去,步履蹒跚地到了码头上,跳进独木舟里,用一根长杆把船划到糖魔岛去了。雇农们当然有喊他停下来,可是他没有回头,然后就消失了。那以后没有人再见到过他,再也没有。他永远地消失了。”
  秘密的战栗抓住了我,说是身体的战栗,还不如说是心灵的。我看着她,她的话语流淌而出,仿佛是写在从我心中抽出来的缎带上的。
  她摇摇头。她左手拿起浮雕石‘井旁的利百加’。我不敢读她的心,正如我不敢袭击她,不敢对她说一个冒犯的词语。我在敬爱中等待着她,心中充满过去的恐怖。
  黎斯特看起来似乎听得出神了,等待着她继续下去,而她说:
  “当然他们最终宣告他在法律上死亡了,而在那以前,他们不断地寻找他——尽管没有人知道怎么到糖魔岛去,从来没有人找到过那个岛——而我把他说的话告诉了母亲。她又告诉了我的父亲。可是他们对老人的谋杀告解或是那奇怪的帮凶——那神秘的他——都一无所知,只知道祖父给他们留下了放在数不清的保险箱和不同的银行里的大笔财富。
  “假如我的父亲不是一个那么平凡而实际的人,他就会调查这件事,然而他没有,我的阿姨,曼弗雷德唯一的另一个孩子,她也没有。他们看不见鬼魂,这两个人。”她补充道,仿佛黎斯特会对此感到奇怪,“他们都强烈地感觉到,布莱克伍德庄园(25)应该用于营利。他们把这种观念传给了我的兄弟、奎因的曾祖父格瑞威尔(Gravier),而他又把它传给了奎因的祖父托马斯,而那就是那三个人所做的事情,经营,经营,总是在经营着布莱克伍德庄园(25),他们的妻子们也一样,总是呆在厨房里,总是用食物来表示她们对你的爱,他们就是那样子的。我父亲、我的兄弟和我的侄子都是真正的乡下人。
  “不过我们总是有钱花,那是老人留下来的钱,每个人都知道他留下了大笔财富。不是奶牛也不是桐油树让这个庄园如此辉煌,是祖父留下的财富。那个年代人们完全不会过问你的钱是哪里来的。政府也不关心,跟现在不一样。当这栋房子最终归我所有以后,我翻查了所有的纪录,却找不到提及到那神秘的*他*的只言片语,而在祖父的所有事务里,也没有合伙人之类的存在。”
  她叹了口气,然后瞥见了黎斯特急切的表情,于是她继续说,过去被逐渐展开,她的话语也因而显得更轻快流畅。
  “现在,关于那位美丽的丽贝卡,我父亲的确有一段关于她的可怕回忆,我阿姨也是。丽贝卡是一个名声糟糕的祖父的伴侣,她在祖父高尚的妻子——维吉尼亚·李去世以后,被带到庄园里来。一个邪恶的继母,假若她算得上是继母的话,这个丽贝卡,对于作母亲来说太年轻了,她极端恶劣地对待那时候还是小孩子的我的父亲和阿姨,而她对待其他任何人也是同等恶劣。
  “他们说,在晚餐桌上——她被允许跟大家一同进餐,尽管她显然不合适——她曾把我可怜的卡米尔阿姨私下写的诗歌大声唱了出来,仅仅为了表明她闯进了她的房间里读了它们,而有一晚,尽管她性情温和,卡米尔·布莱克伍德阿姨站起来把整碗热汤泼到了丽贝卡脸上。”
  奎因阿姨顿了一下,慨叹这昔日的暴力,然后继续到:
  “他们都恨丽贝卡,差不多都是那样的故事。我可怜的卡米尔阿姨。她说不定会成为另一位埃米莉·迪金森或者埃米莉·勃朗特,要是那可恶的丽贝卡没有把她的诗当众读出来的话。我可怜的卡米尔阿姨,她把它们全撕掉了,在那双眼睛看到过它们、那嘴唇读过它们以后,而她再也没有写过另一首诗。她在盛怒之中割下自己的长发,扔进壁炉里烧掉。”
  “可是有一天,在数不清的令人苦恼的晚餐桌上的争斗以后,这邪恶的丽贝卡倒是消失了。而既然没有人爱她,没有人想要知道她为什么消失、她是如何消失的。她的衣服在阁楼里被发现了,珍斯曼说,而奎因也是这样说的。想象一下。丽贝卡的衣服装满了一两个箱子。奎因检查过它们了。他从那里给我拿来了更多的浮雕石。奎因坚持我们应该留着那些衣服。我从来没有让人把它们搬下来。我是很迷信的。还有那些链子!……”
  她诡秘地给我一个亲密而意味深长的眼神。丽贝卡的衣服。我心中战栗不已。
  奎因阿姨叹气了,然后,上下地打量着我,她低声说:

耽美书斋推荐浏览: 安妮·赖斯