“安德希尔小姐，”埃勒里彬彬有礼地说道，“这一切确实非常有意思，但我们的时间很紧，您是否能先回答我的问题？”
“好吧，既然你一定想知道，那我就说吧。”她似乎下定了决心。她将十指交叉着放在腿上，冷漠地看着埃勒里，开始了她的叙述。“我最后一次见到她是在昨天。——我最好还是从她们起床时讲起吧；这样讲起来容易些。——昨天早上，弗兰奇夫人和伯尼斯都是10点左右起的床，然后美发师就来为她们做头发。收拾好后，她们吃了些东西。那时玛丽安已经吃过午饭了。我亲自服侍的她们……”
“对不起，安德希尔小姐，”埃勒里插嘴问道，“您听到她们在饭桌上谈什么了吧？”
“不关我的事我从来不听。”管家尖刻地反击道，“我只听到她们在谈为伯尼斯做一件新长裙，而且，弗兰奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖啡里去了——可怜的人！不过她向来就有些怪——可能是对将要发生的事有所预感吧，你说呢？——愿主保佑她受难的灵魂得到安息……午饭后，她俩一直在琴房呆到下午两点，也就是在那儿聊天吧。我还是不知道她们都谈了些什么！不过，两人像是想单独呆会儿似的。不管怎样，她们出来时，我听见弗兰奇夫人让伯尼斯上楼换衣服——她们打算去中央公园兜风。伯尼斯上楼去了，这时弗兰奇夫人还在楼下。她对我说，让我告诉司机爱德华·扬，叫他把车开出来。然后她自己也上楼换衣服去了。但大约五分钟后，我就看到伯尼斯从楼上走了下来。她穿戴得整整齐齐的，像是要去逛街。她看到我时就对我说，让我告诉她母亲——她说这话时，真的把声音压得很低——她改变了主意，不想去公园兜风了，她要出去买点东西。说完她就走了，简直就是跑着出了门！”
埃勒里似乎颇为重视管家的话。“表叙明确，只是稍稍有些啰嗦，安德希尔小姐。您认为卡莫迪小姐昨天一整天的精神状态如何？”
“很糟，”管家答道。“不过，伯尼斯一直就是个喜怒无常、极其敏感的孩子。哦，我想起来了，昨天她似乎比往常更神经质些。她从家里溜出去时，脸色苍白，显得烦躁不安……”
威弗突然一动身，像是要说什么。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接着说。
“不一会儿，弗兰奇夫人也下来了，她是一身兜风的打扮。她问伯尼斯哪儿去了，我就把伯尼斯离开时的情形说了说，还把伯尼斯的话也转告了她。我当时以为她马上就要晕倒了——可怜的人——她的脸一下子变得那么苍白，就像突然生了病似的。她看上去像是变了个人。过了会儿，她像是缓了过来。她说：‘没事了，霍坦丝。让扬把车开回车库去。我不出去了……’接着她就回楼上去了。喔，对了！她上楼前确实告诉过我，说如果伯尼斯回来了，马上就告诉她……先生，那是我最后一次见到伯尼斯，几乎也是最后一次见到弗兰奇夫人。因为那可怜的人整个下午都呆在自己屋里，只是在晚饭时下了趟楼，和玛丽安一起用了晚餐，吃完饭，她就又上去了。她似乎比以往任何时候都担心伯尼斯。有那么两次，她都已经向电话走去了，但似乎又改变了主意。不管怎样，晚上11点15分左右，她穿戴整齐下楼了——是的，先生，我知道你肯定要问的：棕色的小圆帽和饰有狐毛的外套——她说要出去。然后她就走了。这是我最后一次见到可怜的弗兰奇夫人。”
“她没要车？”
“没有。”
埃勒里在屋内转了一圈。“昨天一整天。玛丽安·弗兰奇小姐在哪儿？”他突然问了一句。威弗震惊地看了他一眼。
“噢！玛丽安小姐起得很早，她看上去容光焕发——这可爱的孩子向来起得很早——午饭后她就出去了，说是和一位朋友约好了去购物。她下午大概还去了卡内基礼堂吧．因为前一天她还让我看了看演奏会的票，是一个外国人办的钢琴演奏会。她是那么热爱音乐，这孩子！直到5点30左右，她才到家。她和弗兰奇夫人一起用了晚餐，看到伯尼斯不在，她还觉得有些奇怪呢。晚饭后，她重新打扮了一下，就又出去了。”
“玛丽安·弗兰奇小姐几点回来的？”
“这我可说不准。11点30前，我就让佣人们都歇着了，我自己是11点30上的床。我没看到有人回来，而且，弗兰奇夫人也说过不用等她。”
耽美书斋推荐浏览： 艾勒里·奎恩