“风马牛。”萨姆巡官刻意咬文嚼字地说。
“哦，确实，”雷恩面带微笑地回答：“然而我的评论不是只为了炫耀我的古典知识，巡官……黑特小姐，我有意追究的是，赛西亚是否曾经坐在幽特琵的足下？”
“我希望你能把它翻译成美国话，”巡官咕哝道，“我也想知道你问的是什么问题。”
“雷恩先生是要问，”芭芭拉有点腼腆地说：“父亲对我的作品的兴趣，是否也与我对他的实验的兴趣一样大。我的回答，雷恩先生，是正面的，父亲总是给我最衷心的赞美——然而，我猜想，是针对我的名利成就大于对我的诗文本身，他常常对我的诗困惑不解……”
“我也是一样，黑特小姐，”雷恩微微一鞠躬说：“黑特先生有没有尝试过写作？”
她用眉尖做了一个断此念头的表情。“几乎没有，他的确曾试写过一次小说，但是我想最后无疾而终，他从来没有办法在一件事情上持久——当然，除了他那些永恒的蒸馏器、酒精灯和化学品的实验以外。”
“好了，”巡官一副严阵以待的样子说：“雷恩先生，如果你们闲谈完毕，我想言归正传，我们不能在这里泡一整天……黑特小姐，你昨晚是最后一个回来的吗？”
“这我不敢说。我忘了房子的钥匙——我们每个人都有自己的一把——所以我按门廊上的夜铃，夜铃直通阿布寇夫妇在阁楼上的房间，大约五分钟以后，乔治·阿布寇慢吞吞地下楼来帮我开门，我立刻上楼去，阿布寇还在楼下……所以我不敢说我是不是最后一个回来。或许阿布寇知道。”
“你怎么会没有钥匙？放错地方？遗失了？”
“你实在很追根究底，巡官，”芭芭拉叹着气说：“不是，不是放错地方，不是遗失，也不是被偷。就如我所说，我只是忘了而已，钥匙在我房间的另一只皮包里，我睡前查过了。”
“你有没有想到其他问题？”一小段沉默以后，巡官问布鲁诺。
检察官摇摇头。
“你呢，雷恩先生？”
“在你用那种方式把我压下来以后，巡官，”雷恩做出一个哀伤的微笑回答：“没有。”
萨姆以干咳代替致歉，说：“那么就到此为止，黑特小姐。请不要离开这栋房子。”
“不会，”芭芭拉·黑特疲惫地说：“当然不会。”
她起身走出书房。
萨姆扶着敞开的门，注视地离开。“真是，”他喃喃对说：“不管我怎么跟她谈，她还是那么优雅。好了，”他挺挺胸膛，“我们再来和这群疯子交锋吧。墨修，叫那对阿布蔻夫妇下来长谈吧。”
那名刑警遵命走开，萨姆关上门，一只拇指勾在皮带环上，移身落座。
“疯子？”布鲁诺重复道：“阿布寇夫妇在我看还算正常啊。”
“哪里，没这回事，”巡官嗤之以鼻道：“只是外表看起来正常。内里可是疯的，他们非疯不可。”他咬牙切齿，“任何人住在这栋房子里都非疯不可，我自己都开始觉得要发疯了。”
阿布寇夫妇是一对又高又壮的中年人，他们看起来与其说是夫妻，不如说是兄妹还比较贴切。两个人都五官粗大，粗糙的皮肤上，毛孔又大又油腻，两个人都出身农家，显然继承了好几代浓缓血液和迟钝脑袋——两个人都寡言厉色，毫无笑容，仿佛房子里无所不在的幽灵，早把他们震慑住了。
阿布寇太太很紧张。“我昨晚十一点钟上床，”她说：“和乔治——我先生。我们不爱惹事，关于这件事，我们什么也不知道。”
巡官从牙缝里挤出话来，“一直睡到今天早上是不，你们两个？”
“不是，”妇人开口道：“大约凌晨两点的时候，夜铃响起来。乔治起床，穿上外裤和衬衫下楼。”巡官阴沉地点头，也许他原来期待他们会撒谎。“大概过了十分钟，他回楼上来，说：‘是芭芭拉——她忘了钥匙。”阿布寇太太吸一下鼻子，“然后我们就再回床上去，其他什么事我们都不知道，一直到今天早上。”
乔治·阿布寇缓缓地点着他那乱发丛生的头颅。“正是这样，”他说：“上帝作证，句句实话，我们什么也不知道。”
耽美书斋推荐浏览： 艾勒里·奎恩