啤酒谋杀案(36)

2025-10-09 评论

    往日的家庭教师沉思着点点头,问道:“她有艺术天分吗?”
    “我想没有。”
    威廉小姐冷冷说:“那倒要感谢老天。”她显然对艺术家毫无好感。
    她又说:“照你的说法,我想她应该比较像母亲,而不像父亲。”
    “很可能,等你见到她之后就可以告诉我了。你愿意见她吗?”
    “我确实很想见她。看看从前认识的孩子长大的模样,的确很有意思。”
    “我想,你最后一次见到她的时候,她还很小吧?”
    “五岁半,是个很可爱的孩子——也许太过于沉默了。很爱思考,常常自己一个人玩,不需要别人帮忙。很自然,没被惯坏。”
    波罗说:“幸好她当时还小。”
    “是啊,要是再大一点,那场悲剧可能会对她有很不好的影响。”
    “不过,”波罗说,“不管孩子懂得的是有多少,当时一定免不了有一种神秘和逃避的气氛,而且也一定会要他突然离开,这些对孩子都不大好吧?”
    威廉小姐若有所思地答道:“也许不如你所想的那么严重。”
    波罗说:“说到卡拉-李马倩——也就是卡拉。柯雷尔,我还有件事想请教你。要是有人能解释这件事的话,我想就是你了。”
    “什么事?”她的口气并不带有许诺的意味。
    波罗一边用手势表达他的意思,一边说:“我觉得,每当我提到这个孩子的时候,她好像都没有得到应有的重视,问到的人都多少有点意外,好像忘了还有她存在一样。女士,这当然不是正常的现象。对吗?在那种情形下,孩子应该是很重要的,并不是说她本身重要,而是因为她是关键。安雅有他放弃或者不放弃妻子的理由,可是通常婚姻破裂的时候,孩子都是个重点。可是这孩子却好像没什么分量,我觉得很——奇怪。”
    威廉小姐迅速说:“你说到重点了,波罗先生。一部分也是为了这个原因,所以我刚才说,把她送到另外一个环境,对他也许有些好处。你知道,等她长大之后,家庭生活中也许会缺少某些东西。”
    她俯身向前,谨慎而缓慢地说:“当然,在我的工作当中,曾经看过很多亲子之间的问题。很多孩子——应该说大部分孩子——都受到父母太多的照顾,他们太爱孩子,太注意孩子了,所以孩子在潜意识中就很想挣脱束缚,不受人注意。独子或者独女尤其有这种情形。这种婚姻常常很不幸,做丈夫的不愿居于第二位,就会向其他地方寻求安慰或者注意力,迟早会走上离婚的路。我相信对孩子来说,最好是父母双方都适当地放松子女。人口多,经济不好的家庭,这种情形就很普遍。孩子之所以被忽视,是因为母亲实在没有时间多费心。孩子都知道她喜欢他们,所以也不一定要她表现什么。”不过还有另外一种可能,有时候由于夫妻双方太过于关切对方,孩子反而好像不属于两人之中的任何一个。在这种情形下,孩子就会憎恨这种事实,觉得受到冷落。你知道,我的意思并不是指‘疏忽’,譬如说,柯雷尔太太可以称得上是非常好的母亲,她很注意卡拉的利益和健康——在适当的时候和她一起玩,而且始终都很亲切,很愉快。可是尽管这样,柯雷尔太太还是整个心都系在丈夫身上,可以说完全是为他而活。“威廉小姐顿了顿,然后平静地说:“我想就是这个原因使她最后做出那种事。”
    波罗说:“你是说他们像情侣而不像夫妻?”
    威廉小姐轻轻皱皱眉,似乎听不惯这种措词。
    她说:“当然可以那么说。”“他像她爱他一样爱她吗?”
    “他们彼此相爱,不过当然啦,他是个男人。”威廉小姐特别强调了最后两个字。
    “男人哪——”威廉小姐没再说下去。
    她的口气就像一个规规矩矩的家庭主妇说:“蟑螂!”
    在她独身的家庭教师生涯中,已经形成了一种强烈的女性主义。任何人一听她说这个字眼的口气,就知道对威廉小姐来说,男人无疑就是她的敌人。
    波罗说:“你不支持男人?”

耽美书斋推荐浏览: 阿加莎·克里斯蒂