我九岁那一年的旧历五月二十，在故乡海宁看龙王戏。看到一个戏子悲怆凄凉的演出，他披头散发的上吊而死，临死时把靴子甩脱了，直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上写的戏名中，知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说，他是明朝的末代皇帝崇祯。
当时我只觉得这皇帝有些可怜。一九五○年秋天，我在北京住了一段时候，曾去了崇祯吊死的煤山，望到皇宫金黄色的琉璃瓦，在北京秋日的艳阳下映出璀璨光彩，想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个地方，一定也向皇宫的屋顶凝视过了，尽管这人卑鄙狠毒，却也不免对他有一些悲悯之情。
他孤独得很，身边没有一个人可以商量，因为他任何人都不相信。崇祯十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼见守不住了，他召集文武百官商议，君臣相对而泣，束手无策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字，给身边的近侍太监看了，当即抹去。
他在自杀之前，用血写了一道诏书，留在宫中，对李自成说，这一切都是群臣误我的，你可以碎裂我的尸体，可以将我的文武百官尽数杀死。可见他始终以为一切过失都是在文武百官，痛恨所有为他办事的人。他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣，依恋乳娘，相信魏忠贤一切都是对的，精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧虑、疑惑、?厢澹鍪吣昊实郏耸吣晖纯嗟娜兆印＾彰氚旌霉掖笫拢赐耆恢涝趺窗觳攀恰；实凼遣荒艽侵暗模∷挥幸桓稣嬲仔诺娜耍褐蚁投济挥小Ｋ挥芯裆系男叛觯欢忍诵旃馄舻娜案娑欧钐熘鹘蹋陌拥苛橥跎。熘髅挥芯然詈⒆拥男悦愣蕴熘魇戳诵判摹Ｋ挥姓嬲陌谩Ｋ缓蒙略苍舱庋拿琅徒ィ疾桓行巳ざ渤龉础Ｔ谥泄盖昀分校鞅坏腥朔不蛏彼赖暮芏啵谡渲斜簧钡母啵傥Ｗ陨钡娜粗挥谐珈跻蝗恕Ｓ捎谒淖陨保笕硕运钠兰郾惚人导视Φ玫暮玫枚唷Ｖ灰蛩缓镁粕谟谡拢笕司鸵晕旧硎歉龊没实邸Ｉ踔晾钭猿傻南闹幸菜邓⒉徽娴氖趾浚徊还艿狡勖桑磺谢凳露际侨撼几傻摹Ｖ灰蛩炮幸罄钭猿刹灰彼酪桓霭傩眨笕吮阋晕娴陌傩眨训浪吣曛兴钡陌傩栈股倭耍浚灰蛩倒半薹峭龉畛冀酝龉肌保笕吮阋晕鞒酝觯鹑问窃谌撼忌砩稀Ｆ涫邓嫡庋幕埃捅砻魉呛侠淼耐龉Ｋ涤芯缘娜Γ唇行酥肌⒅喂教煜轮忌钡纳薄盏陌眨慌龉甲呗淼瓢慊焕椿蝗ィ潜愎钩闪送龉奶跫Ｃ鞒侵泄飞献钭ㄖ啤⒆罡堋⑼持握咦畈斜┑某矫髂└晌泄曛凶詈诎档氖逼谥弧Ｃ鞒比挥Ω猛觯杂谥泄嗣瘢宄让鞒玫枚唷Ｈ欢缁揽咕苈迦肭郑床荒芩凳谴砹恕５笔甭宥悦鞒允且熳澹峭夤灞喝耸颉⑹虻姆踩ィ际亲魑セ蚺┡Ｇ灞剂炝酥泄耐恋爻鞘校苁巧丈苯俾印⒓锌岬呐按喝恕２荒苡捎诤蟠逋持问す嗣鞒衷诼逵殖晌谢褡逯幸桓霾豢煞掷氲牟糠郑湍ㄉ妨嗽缁赖笔笨褂庾迦肭值闹卮笠庖濉Ｕ缃词澜绱笸螅膊荒芊穸壳案鞴３侄懒⒑土焱林魅ㄍ暾闹髡拧Ｇ宄让鞒茫徊还泄嗽似茫龅搅思父鲋泄飞献詈玫幕实邸Ｈ欢缁赖笔笔遣换嶂赖摹Ｖ灰ㄖ贫啦玫闹贫却嬖谝惶欤蠹揖椭缓门鲈似Ｔ缁篮鸵谕蛑泄嗣裨似缓茫錾狭顺珈酢３珈踉似缓茫錾狭嘶实邸Ｋ只食龉且煌恚崞鸾＠聪蚺て焦髡堵涫保嗳凰档溃骸澳阄趺瓷谖壹遥俊闭撬党隽俗约旱男囊狻Ｋ男愿瘛⒉拍堋⒛炅洌疾慌渥稣莆杖笕ǖ幕实邸９楦岬祝亲ㄖ浦贫群α怂埠α饲蛲蛑泄嗣瘛Ｔ诤侠淼恼沃贫扔肷缁嶂贫认拢蚶梢猿晌桓鼍鞯纳倘耍詈蟊凰腿虢涠舅Ｌ炱羰且桓鼍傻哪窘场３珈踝錾趺春媚兀克腥淌壬保┰甓嘁桑愿裰杏星苛业姆缸锴阆颍谙执缁嶂屑赡艹晌桓龇缸锏牟涣记嗄辏缂右允实钡慕逃胙盗罚梢栽谕涝壮≈凶鐾婪颍ㄎ业比徊⒉皇撬低婪蛴蟹缸锴阆颍且彩嵌陨缁嵊泄毕椎模荒茏隽匀耍蛭耆狈δ托摹?/P>
后世的评论者大都认为，袁崇焕如果不死，满清不能征服中国。我以为这种说法是不对的。只要崇祯是皇帝，袁崇焕便有天大的本事也改变不了基本局面，除非他杀了崇祯而自己来做皇帝，这当然不符合他的性格。在君主专制独裁的制度之下，权力在皇帝手里。
耽美书斋推荐浏览： 金庸