又一天午后。
岁月静好。
方谕卧室里，屋子里冷气呜呜地吹, 外头烈阳毒辣，窗旁拉着纱帘挡光。略显昏暗的屋子里，陈舷坐在床上, 嘴里叼着根碎碎冰, 手上拿着个PSP，正在噼里啪啦打游戏。
打了一会儿, 这局游戏结束了。
结束动画开始欢呼地响起来，陈舷突然无聊，于是抬头, 望着方谕的背影发呆。
方谕坐在书桌面前的椅子上，靠着椅背, 手里拿着本练习册，正刷刷地写——要不然怎么人家是年级第一, 暑假这种最该浪费岁月的时候, 小鱼同学还在刷练习册。
卷王。
陈舷心里嘟囔了句, 低头又对着游戏机发呆。
手里的游戏机上，结束动画已经到了结尾。
陈舷耳朵里插着耳机，耳机里悠扬的音乐渐歇，但他一无所觉, 盯着游戏里举盾拿剑的小人发呆。
老陈又要过生日了。
除了过年过节要家族聚餐，也就年年他自己过生日的时候，老陈才会想起自己还有个儿子。
陈舷盯着游戏机发呆，出了神去。
每年都是这样。
老陈离婚以后，陈舷就没过过一次正经生日。
——一个毛茸茸的黑毛脑袋突然挤进他怀里。
陈舷瞬间回神, 吓得一哆嗦，游戏机差点甩飞：“我操！”
方谕抬起脑袋。
一双丹凤眼平静地望着他：“发什么呆呢，哥，你游戏都结束了。”
陈舷被他吓得一股无名火：“你有病啊，突然过来！一点儿动静都没有！我要是有心脏病，这会儿都已经看见黑白无常了！”
方谕面无表情毫无诚意地道歉：“对不起嘛。你这几天，怎么总这样？”
陈舷不解：“什么总这样？”
“动不动就发呆。”方谕说，“早上吃饭你都没吃几口，刚喝了口豆浆，就看着外头发呆。”
“有吗？”
陈舷刚应一声，方谕就又往他脸跟前凑过来，丹凤眼直勾勾地盯着他。
陈舷不禁往后仰了仰身子，试图跟他拉开距离：“话说，你是不是太近了……”
方谕又凑上去，执意跟他脸对着脸，直直望着他的眼睛：“你平常就这个距离，走路总挤我，一直都把我挤成这样。”
“是吗……”
“是的，哥。”方谕说，“我一直被你挤得只能在马路牙子上面走，你还嘲笑我。”
“好的，哥错了，哥以后注意点，总之你现在能不能……”
“哥。”
陈舷本能地应声：“哎。不是，你先别打断我，我说你能不能先……”
“你是不是在委屈？”
陈舷的声音戛然而止。
“你是不是在委屈？”方谕又说了一遍。
陈舷哑然。
他怔怔望着方谕。
他斜靠在冰凉的床头板上，方谕几乎是压在他身上。他们距离极近，眼睛望着眼睛。
游戏里，平和的待机音乐在耳朵里响。
方谕眉头皱起，似乎很不高兴。
陈舷瞳孔微颤地望着他，脑子里一片白，被他一句话问得茫然无措。
你是不是在委屈？
你是不是在委屈？
……他在委屈吗？
陈舷茫茫然，给不出自己的答案，只是眼圈骤然红了。过往几年被无视的生日宴浮上心头，他忽的想起老陈不在意的笑脸。
视线里突然模糊，陈舷一惊，赶忙抬手擦了两下眼睛。
“你还真的是委屈。”方谕说，“我……”
“我没有。”
“你哭了。”方谕说。
“我没哭！”
陈舷大声反驳一句，把方谕一把推开。
他把游戏机一扔，手脚并用地慌乱下床，眼泪不听使唤地掉了下来。陈舷趿拉上拖鞋，门一拉，朝着卫生间跑了过去。
方谕被他一推，顺势坐到了床上。
他怔了瞬。
陈舷刚刚转身下去时，没来得及把眼泪擦干。很不凑巧，方谕看见了他掉下来的一颗泪。
卫生间那边，传来门关上的声音，很轻。
陈舷这人真是，都委屈成这样了，也不会摔门。
又咔哒两声，他把卫生间的门锁上了。
方谕揉揉脖子，低头，看见他的游戏机界面上，举盾拿剑的小人还在一跳一跳。
锁上了门，陈舷呆立在卫生间门后。
他的手指搁在锁扣上，指尖微抖，还紧捏着锁扣。半晌，陈舷用力深吸一口气，松开了手，转过身，背靠住门，把这口气长长地呼了出来。
他滑落着坐到地上。
他两眼通红，冒着水光，瞳孔用力得发直，眉眼也不断地抽搐着，嘴巴紧抿成一条线。不顾他这样用力地往下憋，眼泪还是扑簌簌地不停落下来。
陈舷觉得可笑，他笑出声来。
不过就是个生日的事，他都十五岁了，这种事就只是小事而已，生日也只不过是个平平无奇的日子，过不过都一样——他心里明明是这么想的，嘴上也一直这么说，偏偏却每次提到的时候，都心里莫名不是滋味。
方谕一问他是不是委屈，他居然就开始控制不住地掉眼泪。
“神经病，”他偷偷低声骂自己，“神经病。”
陈舷抹了把脸，突然不受控地想起十一岁那年。
【今天也是我生日。】
他听见自己说。
“什么？”
宴席结束，宾客们散了。那天路边车水马龙，老陈满面春风地送走最后几个人，走过来招呼陈舷，叫他上车回家。
陈舷就跟个小倔驴似的站在那儿，手搁在背后，微低着脑袋，嘟囔着说了这句话。
“今天也是，我生日。”他又说了一遍，“怎么没有我的蛋糕？”
“哦，我给忘了。”老陈笑了声，“你都十一岁了，还要小蛋糕啊？也不嫌丢人现眼。”
陈舷怔住。
“哪里丢人了？”他说，“以前你跟我妈一直给我买……”
“那是以前啊，你当自己一直是小孩？”老陈说，“你都十一岁了，陈舷，成熟一点。小孩还过什么生日，你没看见今天来的都是亲戚朋友？里面还有爸爸工作上一直合作的大老板。”
“大老板，哪儿有陪你这个小孩瞎胡闹的道理？”
“今天看着是过生日，实际上是应酬。你这个小脑袋瓜，可长点心眼吧，祝你生日快乐算什么应酬啊？你老老实实坐在那儿，嘴甜点，多说说话给我捧捧场，就行了。”
“也不小了，你懂点事，帮我分担点。”
“别给我添麻烦，行不行？”
陈舷骤然红了眼，站在那儿傻住，哑口无言。
“……那我的生日呢？”他最后只问，“我也过生日啊。”
“还过什么生日啊，你都十多岁了，幼不幼稚。”老陈说，“你妈都不要你了，还过生日？”
陈舷在卫生间里缩成一团，终于没忍住，把脑袋埋在膝盖里，抽抽噎噎地哭出了声。
隔着一道门的卫生间外，方谕抱臂站在门边。
他听着陈舷抽抽噎噎的哭声，望了眼客厅的吊灯。
半个小时以后，陈舷洗了把脸。
关掉洗手台的水龙头，他拽起毛巾，胡乱把脸擦干净。
他放下毛巾，看向镜子。
镜子里的自己真是精彩，眼睛都哭肿了。陈舷吸了吸鼻子，抹抹眼睛，放好毛巾，出了卫生间。
他回到自己的房间。
游戏机和耳机已经摆在了门边的柜子上，是方谕给他放回来的。
陈舷只看了一眼游戏机，没有碰。
哭完之后浑身都没力气，还心累，他一点儿打游戏的心思都没有了，转头去拉上窗帘，打开空调，倒到了床上。
他睡着了。
再醒过来，他已经从趴着变成了仰面躺着，被子睡得不知怎么卷到了两腿中间。