一上午过得心力交瘁，午休时终于得空喘口气，丛风连饭都吃不下，去食堂逛了一圈没胃口，出去站大马路边上吹风。
一场秋雨一场凉，自从上周那场大暴雨，气温便一路走低，九月初已有了秋天的影子。
他咬着一根烟低头看手机，明明没带打火机出门，鼻尖却嗅到一阵烟味，侧头看去，垃圾桶的另一侧站着个面生的人，一身西装，领带扯得歪歪扭扭，头发抓得一团糟，满脸疲惫。
二人对视片刻，对方先认出来他了，极为勉强地扯出一个笑，对他点点头。
丛风不认识他，但看他样子也能猜出来，八成是那位疯狂当事人的律师，估计代替他们听了一早上哭爹喊娘。
他一向讨厌和律师打交道，哪怕是同病相怜的这位也不例外。丛风正准备装不认识，对方却递来一支打火机。
丛风没接，两只手仍然揣在口袋里：“我不抽。多谢。”
律师收回打火机，目光仍在上下打量他，从头盯到脚。
倒是很特别，难能遇到办案人，对方居然一句话也不聊。丛风回视他，律师身高矮他一头，目光便自然而然向下落去，俯视自带某种不友善的暗示，对方接收到他的信号，将头转开。
可丛风却没放过他，那道锋利的目光不依不饶地落在他身上，扎得人不自在，律师不知晓他的用意，再一次望回去，却见丛风已经别开眼，正将那只未点燃的烟丢进烟灰缸。
律师只见这人拍掉手上的烟灰，在经过他身后时，不咸不淡留下两个字：“走了。”
目送那道高大的身影进门，律师回忆起他的当事人今天朝他喷的一身口水：“他们逼供！特别是有个个子高的，长得像钟馗，吓死人了，说话跟刀子似的，我要报警抓他们！”
刚才他留神看了下，长得凶是凶了点，但不知道哪里像钟馗，瞧着挺英俊的，看起来很年轻，年纪轻轻坐上这个位置，想也不是什么善人，要么身后有人，要么手段了得，这人的气质带着股和岁数不相符的肃杀气，因此他更偏向后者猜测。
不过手腕再硬也到底是年轻人，这人官衔不小，脾气也不小，互相盯几眼都要礼尚往来。
律师收回视线，丛风丢下的那支烟被折了一道，躺在一片焦黑的烟灰里。他又想脾气大也是人之常情，见完这么难以沟通的当事人，任谁也不会心情好。
被人认定手段狠辣的丛风此时正闷气往楼里走，拿着手机批阅奏折。方与宣写了篇小学生作文给他，详细描写了去程路上的风景、心情，附带午饭发票一张，这图都糊了，像是发给领导顺手转发一份给他。
没指望方与宣能把恋爱谈得像模像样。他们情况太特殊，热恋期压根不存在，上辈子还没等热起来，人就凉了，这辈子再拿微波炉回温，就是加热两盘已经炒熟了的菜。
早都炒熟了，演不来你推我拉的暧昧戏码，微信里除了问买不买菜就是有没有邮件，挑不出什么缱绻的情话。
没经历过磨合期就在一起，磨合的苦只能现在吃。方与宣太独立了，他没有分享酸甜苦辣的习惯，表达在意的方式是关心爱人的酸甜苦辣，这是他做习惯了的事，难改。
丛风不要求方与宣立刻改掉，可又实在忍受不了，他对情感的需求很高，现代社会同性间没有婚姻做束缚，他需要对方清晰明白且频繁的示爱，以此获得家庭的归属感。
丛风调侃他：为难你打这么多字。
方与宣却说：不为难。
短短三个字看得人心痒痒。
保持这种小作文式交流两天，俩人可算摸到门道，不知谁先开了窍，开始发语音。
一条语音有时只有一句话，短短几个字，可听觉带来的感官刺激比冷冰冰的文字要强烈得多。
分别的第二天晚上，丛风发过去一张照片，图上是一个不怎么好看的笑脸，像小孩子的笔触。
方与宣发语音问：“谁画的，这线条怎么像出自您之手？”
丛风笑了，他放下手机，用拇指蹭蹭门上的笑脸。这么多年，墨迹干透，早都渗入木头里，擦不掉了。
“小风，收出来的东西放箱子里，一个不够楼下还有。”丛父在书房外对他说。
丛风应了一声，推开面前的房门。
今天是丛迪回国后的第一个生日，一家子聚一起吃晚饭。丛风回来得早一些，父亲说丛迪最近犯鼻炎，家里干脆大扫除，把陈年旧物都收整收整。
不收不知道，家里还翻出来点老古董，不知道哪还有几枚袁大头，被丛迪拿去郑宇的店里了。
只剩下丛风和郑宇从前住的房间没有打扫。这间房一直保留着，两个人不回家时便锁住，等他们回来再收拾。
房间很大，但摆上两张床后便显得有些拥挤了，桌子和衣柜都是两套，桌上的旧书摆得整齐，衣柜里没有衣物。
他们刚住入丛家时分住两个卧室，后来丛母怀了宝宝，丛父本想把书房收拾成婴儿房，但郑宇那时是爱上逃课去找老堆哥的年纪，干脆办了走读，丛风便将二人的卧室搬到一起，把另一间房让给即将出生的弟弟。一别许多年，房间形态停留在了一个陌生的状态。
把收纳箱拖进门，丛风弯腰打开自己的衣柜，里面塞的是一些纸质旧物，他挑挑拣拣，居然翻出来了一本日记。
他没有记日记的习惯，打开一看，这日记本的时间跨度极长，从小学到高中，断断续续，翻过几页就是一段漫长岁月。
他有点印象，这本日记曾经被他视为珍宝，薄薄几页纸，横跨从福利院到丛家到住校的三个阶段。
字体是他的成长史，最初几页是一板一眼的，一个字占两行格子，最后几页是潇洒的连体字，越写越不耐烦，到末尾几个字已经飘到天上去。
他真正体会到何为五味杂陈，在福利院的生活是疲惫的、被忽视的，可到了丛家后，又回味起福利院的无拘无束。
认知似乎总是比经历更晚一步降临，后来有了弟弟，难免又怀念刚进丛家时倍受关心的生活。
一来二去，他便笃定自己已经学会珍惜当下，无论好坏，照单全收。
可这也没有用，住校后，自治的生活又有几分像福利院时代，他不可避免地思念起在家里的时光。
日记本形成了某种轮回，扉页用龙飞凤舞的连体字写了一句判词，是叔本华的那句超火名言的前半句：得到了会无聊，得不到会痛苦。
丛风看得想笑，从前以为自己看透真谛，此时只觉得天真得有几分可爱，原来自己也有这么一段幼稚心事。
可笑过之后，他忽然有些懂得方与宣的想法，文物对他来说恰如同这本日记，完完整整记录了一个少年跌宕起伏的成长，有始有终，有可预测的结局：这点小九九到底成了藏在心底的病灶，变成他要求方与宣写在备忘录里的那句叮嘱。
卧室房门被轻敲两声，郑宇从外面走进来。
他踩了双不怎么合脚的拖鞋，边走边龇牙咧嘴。难得穿了身像模像样的衣服，行为举止却还是老样子，提着俩裤腿，腿一岔就蹲下来，和丛风一起看着衣柜里的书。
二人一时无言，丛风阴阴盯着他，把郑宇盯得冒汗：“看我干嘛？”
丛风懒得理他，继续整理东西。
日记收好，下面埋的都是读书时候用的东西，丛风一本本抽出来看，把灰尘扑得到处都是。
郑宇被呛了一口，挥着手驱散粉尘，眯眼看着丛风手里的书，忽然“哎”一声：“这个好啊，给我留着，我拿店里去。”
那是几本薄薄的小话本，没有书号，泛黄的封面只用最简单的字体印着书名，作者不详，内容大多是天马行空的志怪故事，当年老堆哥淘了不少这种小话本子，郑宇老是夹带在教科书里，拿去学校偷偷看。
他翻了几页书，里面的字迹还很清晰，也没太多破损，立刻满意道：“你把这些书都给我，我批发价要了，怎么样？”
“拿走。”丛风又翻出一本薄册子，头都没抬，反手抛进郑宇怀里。
郑宇连忙抬手去接，宝贝得很，细心捋平页脚折痕，打开看了几眼，结果被故事吸引进去，坐在一旁的椅子上津津有味读起来。